很香，酒香味。”盛夏目光变得有些远，不知道在透过时烨看什
。他换
个话题，“时烨老师，你是想问
什吗？”
想问什？他也不知道。时烨没有
个理由去和盛夏发生些联系，他没有理由不回北京，没有理由留下。几天太短，好像不够爱，不够去付出，也不够去承诺。要怎去发生？故事
开始不都是从解开始吗。
至少需要个理由。无论是留下，还是离开。
时烨觉得这理所当然。所以他说：“那们换种方式讲。如果你给自己写本自传，记录迄今为止你，你要写哪些？”
盛夏沉默。他发呆很久，时烨就看着他发呆。
时烨看得很仔细，看盛夏眼睛，鼻子，嘴，看他还在发红皮肤，看他似乎跟着在思考，被风吹起来头发。
盛夏沉默很久，最后他说，酒没，再去买杯，这次请你。
只是说好是杯，他却抬两个满满杯子回来。
时烨没有机会开口说教，因为盛夏开始说他自传。
“自传第句话是，这生，好像可有可无。不知道需要什，也不知道在追寻什，所以好羡慕风。”盛夏小口喝着酒，“能称呼自己为‘他’吗？好像那样更客观点，也不会觉得不好意思。”
时烨觉得自己陷入个很奇怪氛围里，他越来越热。
他说，好。
“怎描述他？从性格开始吗？”盛夏歪着头，“他没什脾气。是这样说吧？脾气。他好像是个对什事情都无所谓人。去学校迟到，老师让他罚站，他无所谓。食堂饭好吃难吃，无所谓。同学说他脑子有问题，说他奇葩，他无所谓。穿什衣服，无所谓。冬天夏天，这些都无所谓。他似乎直就是个活得很不温不火、可有可无人。”
“那是种什感觉？可能有点消极，”盛夏喝口酒，舔下嘴唇，“就是觉得这个世界是没什意思，好像也没有什重要东西，切都没什意思。成绩？未来？向上？思想？钱？权利？政治？那些乱七八糟，争争抢抢，你来往，交际，说话，这些不能让他快乐，只会让他觉得不舒服。他好像暂停，就停在世界矛盾里，感觉自己看到切都是人生泡影。人和人总是因为些没必要事情把彼此弄得复杂，这也太无聊。”
“他小时候，爸爸去世，他没有哭。他妈妈打他，又抱他，说爱你，他还是没有哭。当时他觉得自己真特别奇怪，他哭不出来，但是他后来生病，发烧，病得很重。他妈妈说，生病那几天，他睡觉时候都直在哭。那是他吗？他不知道，他好像自己都不解他自己。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
