红姐讲，这家的啤酒好喝，是什么德国运来的机器酿的。”
时烨脚步停下，问：“你喝过？”
盛夏摇头。时烨就说，那我们一人点一杯喝。不对，还是算了，你酒量太差了，我点一杯，让老板拿个空杯子，倒给你一点尝一尝，我们都尝一尝好了。
老板是个外国人，普通话说得很好。他抽万宝路，递烟给时烨，但没有递给盛夏。
他们买酒的时候老板盯着时烨看几眼，随便看盛夏几眼，倒酒的时候又一直看时烨，把酒递过来的时候还问时烨是哪里人。
时烨没有回答，只说请再给我一个杯子。
那老板说我送你一杯吧，他笑得让盛夏觉得有些奇怪。
时烨还是说，再给我一个空杯子，他把现金递过去，说不用找了。
最后时烨拿着装满酒的杯子，盛夏拿着空杯子出了酒吧门，两人就在门口靠边的桌上喝。时烨喝一口，又倒一口在空杯子里给盛夏。
像喂猫。
时烨说：“讲讲你自己吧。”
盛夏不解：“什么我自己？”
“就是你自己。”天很热，时烨出了很多汗，但他没有擦过，“你讲了好多。讲你小时候养猫，讲和你同桌的女生上课的时候总是看漫画，偷吃零食，和技校的男生谈恋爱，被家长知道。讲你搬过家，邻居似乎都是白族人。讲你以前家门口有一颗果树，自己种的，我应该没有见过那种果子，说叫做绣球果。你讲了那么多，但是你没有跟我讲你自己。”
看，我都记得。
“我？我没什么好说的。”盛夏有点不解，“而且，一个人可以用几句话就说清楚吗？”
“我的意思是，我想了解你。”时烨突然想抽烟，“你跟我说了很多似乎跟你有关，但都不属于你的事情。”
“怎么会？那些……其实也是我吧，是我的一部分。好像跟我没有关系，但是我围绕这些，我的生活就是这样琐碎又无聊的，跟时烨老师不一样。”盛夏似乎想得有点远了，“我就经历这些。了解一个人还需要什么？我不太清楚。”
沉默了一下，时烨点了点头，像是认可。
“我也不知道。”时烨转着杯子，“大概是你喜欢吃什么，讨厌吃什么，看什么电影，听什么歌，看什么书，有什么爱好？算了，真老土。”
盛夏睁大眼睛，笑了，“时烨老师，我以为你要说：大概是你家在哪里，有几口人，收入怎么样，什么学历。哎，这个更老土。”
“我为什么问你这些？我看上去这么俗？我对那些不感兴趣。”时烨跟着他笑，指了下杯子，“这个酒真的好喝。奇怪，我在你们这里喝的酒，好像都有麦香味。”
“鲜啤是好喝很多。我爸爸以前就在啤酒厂上班，那时候我还好小，他每次从厂里回来，身上都
