因此，巴金在晚年反复申述
“讲真话”，具有强大文化挑战性，可视为二十世纪晚期最重要“中华文化三字箴言”。
至此，似乎可以用最简单语言对巴金贡献作
个总结
。
认为，巴金前半生，以小说方式参与两件事，不妨用六个字来概括，那就是：“反封建”、“争人道”；巴金后半生，以非小说方式呼喊两件事，也可以用六个字来概括，那就是：“斥棍子”、“讲真话”。
前两件事，参与者众多，时蔚成风气；后两件事，他个人领头，震动山河大地。
七
巴金晚年，被赋予很高社会地位，先是全国人大常委，后来是全国政协副主席。同时，又直是中国作家协会主席。但他已经不能参与会议，多数时间在病房里度过。
有次到华东医院看他，正好是他吃中饭时间。护士端上饭菜，李小林把他轮椅摇到小桌子前。他年纪大，动作不便，吃饭时还要在胸前挂个围兜。当着客人面挂个围兜独自用餐，他有点腼腆，尽管客人只是晚辈。注意下他饭菜，以及他今天胃口。医院饭菜实在太简单，他很快吃完。李小林去推轮椅，他轻轻说句四川话，没听清，李小林却笑。临走，李小林送到门外，问：“刚才你爸爸说句什
话？”
“爸爸说，这个样子吃饭，在余秋雨面前丢脸！”
听也笑。
“这里饭菜不行，你爸爸最想吃什？”问。
出乎意料，李小林回答是：“汉堡包，他特别喜欢。”
“这还不容易？”有点奇怪。
“医院里不供应，而们也没有时间去买。”李小林说。
“这事来办。”说。
当时正在担任上海戏剧学院院长，学院就在医院附近。回去后立即留下点钱给办公室工作人员，请他们每天帮到静安寺买个汉堡包送到医院。
但是，当时实在太忙，交代过后没有多问。直到后来才知道，只送成两次。不久，巴金离开医院到杭州去养病。
而，则已经辞职远行，开始在废墟和荒原间进行文化考察。
考察半途中，在小旅店写下些文稿。本打算路带着走，却怕丢失，就想起扇大门。
夕阳下武康路，个不知是铁皮还是木头信箱。巴金和肖珊次次抢着伸手进去摸过，总是摸出卷卷不忍卒读报纸。女主人背影消失在这个门口，悄悄推门进去，却听到苍凉《神曲》……
决定把稿子寄给这扇大门，寄给这个信箱。巴金依然主编着《收获》杂志，他病后，由李小林在负责。李小林对文学判断力，很清楚。想当年，在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
