、消化问题引发的胃痛,膀胱感染引发的疼痛——显而易见无法避免,尽管每个人都用了全力。还有治疗早期他像塞薄荷糖那样服用了过多的止痛药,引发了胃溃疡。
用同一个部位坐了太久后,他还会患上褥疮。好几次威尔都只能卧床休息,让其自行康复,但是他讨厌俯卧在床。他会躺在那儿听收音机,眼里闪烁着勉强压抑住的愤怒。威尔还会头疼——我想是他的愤怒和沮丧带来的副作用。他有无限的精力,却无处发泄,这些总要在某个地方显露出来。
最让他虚弱无力的是他手脚的烧灼感:绵绵不绝、起伏跌宕,让他没法集中精神。我会准备一碗冷水,浸泡它们,或者在它们周围裹上冰冷的法兰绒,希望能缓解他的不适。他下巴处的青筋时隐时现。偶尔,他看上去会很游离,似乎他能克服这种感觉的唯一方法就是灵魂出窍。对于威尔身体上的需求,我觉得天经地义。在他不能使用它们、感觉到它们时,手脚却给他带来莫大的不适,实在是有失公平。
尽管如此,威尔并没有抱怨,也正因此,我花了好几个星期才了解到他承受了这么多。现在,我可以理解他眼周不自然的表情,他的缄默,他想退缩到皮囊之内的样子。他只会简单地问一下:“能给我拿点冷水吗,露易莎?”或是“我想该用点止痛药了”。有时他痛到脸都滤出了颜色,变为苍白的油灰色,这种时候最糟糕。
不过在其他时候我们彼此处得很不错。我跟他说话时,他并不像刚开始那样非常生气。今天看上去是一个没有痛苦的日子。特雷纳夫人出来告诉我们清洁工人还有二十分钟才能弄完,我给我和威尔各调制了一杯饮料,绕着花园缓慢地散了会儿步,威尔沿着小路往前,我的缎子舞鞋在湿草中颜色显得更深了。
“你真会挑鞋。”威尔说道。
鞋是翠绿色的,我在旧货店淘到的。帕特里克说穿上这双鞋让我看起来像个人妖。
“知道吗?你在穿衣打扮上跟这儿的人一点都不像,我很期待看到你的下一套服装会是怎样疯狂的组合。”
“那么‘这儿的人’都怎么穿衣?”
他往左边偏了偏,避开路上的一根小树枝。“羊毛。要是我妈那样的女人,就会穿耶格尔纯毛料服装或是惠斯特斯牌的。”他看着我继续说,“你这喜欢奇装异服的品位是从哪儿来的?你在别的地方住过吗?”
“没有。”
“什么,你只在这里住过?你在哪里工作过?”
“就这个地方。”我转过身看着他,双臂交叉放在胸前,摆出防御的姿势。“有什么奇怪的吗?”
“镇子就这么点大,让人沉闷,就这个城堡。”我们在小路上停了下来,看着城堡,它就竖立在远方不