单、剪报、照片和手稿组成的莫名其妙的组合。探究了好几分钟,他总算恍然大悟。
“我的天。”他自顾自惊叹道。
当天下午,比拉华纳通知报社,自称染上了传染性极强的病毒,突然上吐下泻,接下来整整一周无法到报社上班,免得害所有同事都得整天与马桶为伍。到了礼拜四,总编辑贾洛罗听说他请了病假,立刻抱着一卷卫生纸登门探视。
“有备无患,请笑纳。”总编辑说道。
比拉华纳叹了口气,只好让他进门。总编辑径自走进公寓客厅。一看见墙上贴满各式文件,立刻走近细看,然后轻轻点点头。
“这就是你正在调查的资料吗?”
“我想,这只是开始的一小部分而已。”
“你的新闻来源是谁?”
“我也不知道该从哪里说起。”
“嗯,但至少还算可靠吧?”
“我想应该是的。”
“我猜你大概不会不知道,如果我们登了这样的报道,报社将被迫关门,你跟我就只能去安达鲁西亚教西班牙文发音了,我们亲爱的报社老板恐怕得流亡到某个高山小国。”
“这我知道。”
贾洛罗以痛苦的眼神看了他一眼,同时揉着自己的腹部。自从他当上总编辑,连做梦都少不了胃溃疡。
“我还梦想着能成为著名剧作家或者演员。”他咕哝着。
“老实说,我也不知道该怎么办。”比拉华纳坦承。
“找到方向了吗?”
“嗯,我已经有点概念了。”
“我说,你就好好准备写一个专题报道,挖掘大元帅不为人知的生活:他秘密但卓越的剧作家生涯。”
“这下连好莱坞都被比下去了。”
“多棒的标题!务必跟我保持联系,我给你两个礼拜。”
那一周接下来的时间,比拉华纳全用来分析资料,制作成系统的树状图。接着,他专注地盯着树状图,仿佛那树枝状的图表之间仍有繁枝,而客厅四壁都贴满了这样的分析图。好不容易把资料都整理完毕,也厘清了其中的关联,接下来的问题是:要不要朝着这个路线继续发展?
阿莉西亚提供给他的资料,几乎是环环相扣如拼图。接下来的走向完全取决于他。数晚彻夜未眠之后,他终于拿定主意。他的第一站是民事管理局,一幢洞穴般的建筑紧邻港口矗立,里面有数不清的档案和繁杂的官僚手续,形成相互纠葛且密不可分的完美共生结构。他在那里消磨了好几天,整日埋首堆积如山的文件堆,却毫无斩获。他开始怀疑,阿莉西亚提供的线索恐怕是假的,然而,就在第五天,他在那里碰见了一个即将退休的警卫,成天找空当守着收音机听足球赛和两性关系咨询节目,一旁有个小得像弹药筒的洗手间,外加一个装了食粮的小橱柜。新一