1964
成为个优秀新闻记者,塞尔希奥·比拉华纳答复总是千篇律。
“优秀记者就像头大象:鼻子要灵,耳朵敏锐,最重要是,绝对不能忘事。”
“象牙呢?”
“那得好好看着才行,因为总有坏人想拔掉它们。”
那天早上,如往常,比拉华纳先送小儿子上学,接着步行到《先锋报》编辑部上班。走路上班正好让他可以好好思考,在进入编辑部处理当日新闻素材之前,先整理下思绪。到佩拉约街报社门口,亨纳罗赶紧出来迎接他,这个向来别有用心警卫,十五年来再试图说服总编辑让他到体育组当试用记者,目就是想去巴塞罗那足球俱乐部贵宾包厢见识下,那可是他此生最大心愿。
“学会读书写字再说吧,亨纳罗。真有这种奇迹出现话,太阳都打西边出来,您这个样子,何止进不俱乐部包厢,就连儿童组淘汰赛都进不去。”总编辑马里亚诺·贾洛罗总是这样泼他冷水。
亨纳罗见他走进报社大门,便神色严肃地走到他身旁。
“比拉华纳先生,z.府审查官已经在里面等您……”他轻声报告。
“又来?这些人难道没别事可做?”
比拉华纳驻足编辑部门口张望下,眼就认出他再熟悉不过那个审查官,油腻头发,圆梨般身形,此时正杵在他办公桌旁等着。
“对,您有件包裹。”亨纳罗说,“想应该不是炸弹,因为包裹不小心掉到地上,但还是完好无缺。”
比拉华纳接过包裹,决定绕路折返,免得被那位审查官看见。这个扫把星几周以来直穷追不舍,想尽办法要逮住他臭骂顿,就因为他写篇关于马克思兄弟文章,因此认定他有颂扬国际**主义嫌疑。
他走进阴暗工厂街底那家咖啡馆,这条街直被记者、夜总会小姐以及经常在此流连拉巴尔区北部居民戏称为“臭街”。他点杯咖啡,缩在从未被太阳晒过角落那张桌子旁。坐定后,他总算能好好检视那件包裹。厚重包裹用绳子绑着,上面写着他名字和《先锋报》地址。历经长途转运,邮戳已糊掉半,但仍看得出寄件地点是美国。寄件人姓名只写着:
03
名字旁边螺旋梯图案,就跟出现在维克多·马泰克斯所有《灵魂迷宫》系列小说封面上图案模样。他拆开信封,抽出沓用绳子捆绑资料文件。绳结下方夹着张卡片,上端印着“纽约阿尔冈金酒店”,接着是这行字:
优秀新闻记者总是能找到值得报道题材……
比拉华纳紧蹙眉头,随手解开绳结。他把信封里文件抽出来摆在桌上,试图厘清这些由清
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。