批的公务员称他为“长寿的玛土撒拉”，因为他是公务机关大改造中唯一幸存的人。新来的长官比前任同事更讲究门面和秩序，也加倍严厉，无论比拉华纳怎么拜托，就是没有人愿意告诉他，为什么这里找不到一九四四年以前巴塞罗那市的出生和死亡证明文件。
“那是系统更改之前的资料。”这是他们给的唯一答复。
每当他在一堆文件夹和资料箱里努力翻找，“玛土撒拉”总会拿出大扫帚在他脚边打扫纸屑，后来，老先生终于对他起了怜悯之心。
“上帝派来的先生，您在找什么呀？”
“我开始觉得自己找的是都灵裹尸布。”
两人互表善意，并因为都遭受冷落而同病相怜，接着，“玛土撒拉”向他透露，他应该找的不是文件，而是一个人。
“露易莎女士。以前，局里的文件资料都是她整理的。您应该明白我的意思。”
然而，求见这位露易莎女士的意愿马上受阻。
“她退休了。”新任局长冷言回应，摆明了要他知难而退，不如去逛逛巴塞罗那大街。
他花了好几周才找到她。露易莎·阿尔科尼住在皇家广场附近一间狭小的顶楼公寓，没有电梯，也没有希望，窗外只有鸽群、未完工的屋顶，以及堆放在屋顶阳台的纸箱。她退休后的日子并不好过。当她打开家门时，他竟以为她是个年迈老妪。
“露易莎·阿尔科尼女士？”
“您是哪位？”
这个问题早在比拉华纳预料之中，他已经拟好答复，并有自信能让那扇门为他敞开，即使只有几秒钟也好。
“塞尔希奥·比拉华纳，《先锋报》记者。您的一位老朋友的友人请我来拜访您。那位巴尔加斯小队长，您还记得吗？”
露易莎女士长叹一声，随即转过身去，背后的大门敞开着。她独居幽暗陋室，任由癌症或遗忘啃食她的余生。她烟瘾极大，一根接着一根，仿佛盛夏节庆的烟火，偶尔咳嗽时，好像五脏六腑都会咳出来。
“现在都无所谓了。”她淡然回应，“您请坐吧！如果找得到位子坐的话……”
那天下午，露易莎细诉多年前的往事，当时的她仍担任局长秘书，那天，有个名叫巴尔加斯的警官突然造访民事管理局。
“他是个非常英俊帅气的男人，这年头已经找不到这样的人了。”
巴尔加斯向她展示一份清单，上面分列两排相对应的死亡和出生证明文件编号。比拉华纳手边那份是多年后精心用打字机记录的版本。
“所以您还记得那件事？”
“我当然记得。”
“您知道在哪里可以找到一九四四年以前的证明文件档案资料？”
露易莎又点了一支烟，她用力吸了一口，比拉华纳本以为她会就此打住，但当那一团烟圈
