己的面子。
我试着在西尔维亚的脸上收集她与马泰奥所做的事的印记。那个九月，当我们开始收葡萄时，就是她也和伊莱奈一起像往年一样来到白葡萄园里，我看着蹲在葡萄藤下的她，看着她那双在找葡萄串的手，看着她身体的弯曲处，腰部，遮到眼睛的头发，当她在小路上向下走时我看着她的脚步，惊跳，头部的猛然抬起——我认识整个的她，从头发到脚指甲，然而我决不能说：“看看，她已经变了，马泰奥来过了。”她还是那样——是西尔维亚。
这场收葡萄对于莫拉来说是一年的最后的快乐。在万圣节时伊莱奈躺在床上了，医生从卡奈利来了，火车站的医生也来了——伊莱奈得了斑疹伤寒，会死的。他们把桑蒂娜和西尔维亚送到在阿尔巴的亲戚家，以使她们免受传染。西尔维亚不愿意，但是服从了。现在必须继母和埃米利亚奔跑了。在上面的房间里总有一只炉子点着火，她们每天给伊莱奈换两次床，她说着胡话，他们给她打针，她头发掉了。我们来来去去从卡奈利买药。直到有一天一个修女进到院子里；齐利诺说：“她到不了圣诞节。”第二天，是神父来了。
【注释】
(1)原文作mezzacartuccia，字面意思为一半的子弹袋或子弹盒，或半袋的子弹，指没有价值的人。
(2)这是个地名，可能是个村镇。
(3)玩危险把戏或干危险事。
(4)这个地点原属于赛拉乌第家，就以这家的姓氏为地名了。
