伊莱奈也感到痛苦。那个小伯爵一定是比一个教养不良的女孩还要差。他耍小孩脾气,让人为他服务,恶意地利用老妇人的名字,每次伊莱奈对他说话或问他,他都回答说不,说必须听,不能出错,必须考虑到他是谁,他的健康,他的兴趣。现在是西尔维亚,在不多的几次不逃到山上或不把自己关在家里的时间,听伊莱奈的叹息。在餐桌上——埃米利亚说——伊莱奈的眼睛低着,而西尔维亚则盯着父亲的脸,好像在发烧。只有埃尔维拉夫人干巴巴地说着话,擦干净桑蒂娜的下巴,恶毒地提到医生儿子这个已经失去的机会,提到那个托斯卡纳人,提到那些军官,提到别的人,提到卡奈利的一些更加年轻的女孩,她们已经结了婚,现在正准备为孩子行洗礼。马泰奥先生小声说着话,他什么都不知道。
在这同时西尔维亚的故事在向前进。当她不是绝望、发怒,和停在院子里、葡萄园里时,看见她,听她说话,是个快乐。有几天她让人为她套上双轮马车,单独一人出发,去往卡奈利,她自己像个男人一样驾着车。一次她问努托是不是要去举行赛马会的好建议(2)演奏——她不顾一切要在卡奈利买一副马鞍,学骑马,和别人一样跑。轮到朗佐奈师傅向她解释拉车的马有一些毛病,不能跑比赛。后来人们知道,西尔维亚想要去好建议是为了在那里找到那个马泰奥,让他看看她也能够骑马。
这个女孩,我们这些人说,最终将会穿男人衣服,跑集市,玩绳子上的把戏(3)。正好在那年,在卡奈利出现一个大棚子,那里面有旋转的摩托车,它发出比脱谷机还难听的声音转着圈,卖票的是个瘦瘦的红头发女人,四十多岁,她手指上带满了戒指,抽着烟。等着看吧,我们说,克莱瓦尔库奥莱的马泰奥,当他厌烦时,会让西尔维亚去指挥这样一个旋转的把戏。人们在卡奈利还说,在买票时,只要把手按某种方式立在柜台上,那红头发女人立即就告诉你时间,你就能在那时回来,进入那有小窗帘的大车,在麦草上和她做爱。可是西尔维亚还没有到这一步。尽管她像疯了一样,她是因为爱马泰奥而疯的,可她是这么美这么健康,很多人就是现在也还是会娶她的。
发生了一些疯子才做得出的事。现在她和马泰奥在赛拉乌第家(4)的葡萄园的一个小破房子里相会,一个半倒的小房子,在一条河岸的边上,摩托车不能到那里,可是他们步行去那里,随身带着被子和枕头。那个马泰奥既不在莫拉也不在克莱瓦尔库奥莱让人看见他和西尔维亚在一起——这根本不是为了保护她的名声,而是为了不要冒风险而使自己受牵累。他懂得不肯守诺言,这样保住自