从所有切,从莫拉,从们这些人那种生活里,留下什东西?许多年里,对于来说,晚上椴树阵香气就足够,感到自己是另个人,感到自己真是自己,根本不知道究竟为什。直在想件事就是,有多少人必须生活在这个山谷里,在世界上就在这时对于他们发生们当时都轮上事情,可是他们不知道,他们没有想过这事。或者有个家,些女孩,些老人,个女婴——和个努托,个卡奈利,个火车站,有个像样想要离开去碰运气人——在夏天打麦子,收葡萄,在冬天去打猎,有个阳台——切就像是对们发生。应该不可避免是这样。男孩们,女人们,世界,根本就没有改变。她们不再撑着阳伞,星期天她们去电影院而不是去集市,他们把麦子储藏起来,女孩们抽烟——然而生活是老样子,他们不知道有天朝周围看看,就是对于他们来说,切也已经过去。当在片被战争摧毁房屋当中,在热那亚下船时,说第件事就是,每幢房子,每个院子,每个阳台,对于某个人都是某种东西,并且,比起物质损失和死亡者,更加令人不快是想到生活过这多年,这多记忆,就这样消失在个夜晚里,不留片痕迹。或者不是?也许这样更好,最好是所有切都在场干草篝火中离开,人们重新开始。在美国人们是这样做——当你对样东西,种工作,个位置,厌烦,你就换。在那里甚至些整个村镇,连同小酒店,市政厅,商店,现在都是空,就像处墓地。
努托不愿意谈到莫拉,可是他好几次问是不是再也没有看见过任何人。他想着那附近那些男孩,想着滚球游戏、足球、小酒店那些同伴,想着那些曾经和们跳舞女孩。他知道所有人在哪里,做什事;现在,当们在萨尔托房子里,有人在大道上经过时,他就眯着猫样眼睛对他说:“这里这个人你还认得他吗?”然后就为那人面容和惊讶感到高兴,为们两个人倒酒。们谈话。有人尊称为您。“是鳗鱼,”打断道,“不要来这套。你兄弟,你父亲,你祖母,他们怎样?那狗后来死吗?”
他们改变得不大;而,变。他们记得做过事和说过话,记得已经忘掉玩笑,带刺话,故事。“还有比昂盖塔?”个人对说,“你记得比昂盖塔吗?”是记得她。“她嫁到罗比尼(1),”他们对说,“她过得不错。”
几乎每个晚上努托到天使旅馆来找,把从医生、秘书、上士和测量员围成圈子
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。