不意味着就是坏人,”努托说,“是那些跟在他后面叫喊的无知的人使他发怒的。”)
我只是在我怀抱里有一个女人的时候才想着这些事情。几年后——我已经在美国了——我发现对于我来说所有那些人都是私生子。在我生活的弗莱斯诺,我曾把许多女人带上床,和一个女人几乎结了婚,可是我从来也不清楚她们在哪里有父亲和母亲和她们的土地。她们单独地生活着,有的在罐头制造厂,有的在一家事务所——罗萨娜是个从谁知道什么地方,从一个种小麦的州来的教员,带着一封给一个电影报纸的信,她从来也不愿意告诉我她在海岸边曾过过什么生活。她只说生活很艰难,ahellofatime(3),这给她留下了一个有点粗哑的、尖叫的声音。这是真的,这里有一批又一批的人家,特别是在山丘上,在那些新房子里,在田产和水果工厂面前,夏天的晚上能听到喧闹声,在空气中嗅到葡萄和无花果的气味。成群的男孩和小女孩在狭窄的街道里和林荫道上跑着,可是那些人是亚美尼亚人,墨西哥人,意大利人,他们看上去总像是那时刚到的,他们用清洁工在城市里清扫人行道的方式耕种土地,他们在城市里睡觉和消遣。一个人从哪里来,谁是他的父亲或祖父,向任何人问这些,都不会有结果。而农村的女孩,那里没有。就是山谷高处的那些女孩也根本不知道一头山羊,一条河岸是什么东西。她们坐着汽车、自行车、火车奔跑,像事务所的那些女孩一样工作。她们成群地在城市里做所有东西,甚至还有葡萄节的彩车。
在罗萨娜是我的女孩的那些月里,我明白了她确实是个私生子,她伸在床上的双腿就是她全部的力量,她也许在那个种小麦的州或者谁知道什么地方有她的老人,但对她来说只有一件事重要——让我下决心和她一起回到海岸边,开一家带有葡萄藤的意大利小酒馆,afancyplace,youknow(4),在那里抓住机会,让什么人看见她并给她拍一张照片,以便随后印在一张彩色报纸上,onlygimmeabreak,baby(5),她乐于让人给她拍照,甚至是光着身子,甚至是在消防队的梯子上双腿张开着,只要让人认识她就行。由于她坚信我能对她有我也不知道的什么帮助,当我问她为什么来和我上床时,她笑了,说毕竟我是一个男人(Putittheotherwayround,youcomewithmebecauseI’magirl(6))。但她不是个傻瓜,她知道自己想要什么——她只想要一些不可能的东西。她从不碰一滴酒(youlooks,youknow