,areyouronlyfreeadvertisingagent(7)）并且正是她，当人们废除那法令时，建议我制造prohibitiontimegin(8)，地下造酒时期的酒，为那些还对这东西感兴趣的人——这样的人很多。
她长着金黄头发，高个子，总是在弄平皱纹和卷头发。不认识她的人，看见她迈着那样的脚步从学校的栅栏门里出来，会说她是个了不起的大学生。她教什么东西我不知道；她的那些学生用把帽子抛到空中和吹口哨向她问候。最初那些时候，对她说话时，我藏着双手，盖着声音。她立即问我为什么我不使自己成为美国人。因为我不是美国人，我低声说，becauseI’mawop(9)，她笑了，对我说是美元和大脑造出了美国人。Whichofthemdoyoulack(10)？你缺少这两样中的哪一样？
我经常想从我们两个人将会生出来什么种族的孩子，从她那光滑而结实的双胯，从那用牛奶和橘子汁喂饱的黄金色的肚子，和从我，从我的浓稠的血。我们两人都是从谁知道什么地方来的，要想知道我们是谁，我们在血液里真正有什么东西，唯一的方式，就是这个。我想，如果我的儿子像我父亲，像我祖父，这也许是美好的事，这样我就看到自己终于站到了他们所是的人面前。罗萨娜也许会为我生一个儿子的，如果我同意去到海岸边上。可是我克制住了，我不愿意——有那样的妈妈和我，将会是另一个私生子——一个美国小子。那时我已经知道自己将会回家。
罗萨娜一直到我拥有她时，没有作出任何结论。有几个天气好的星期天，我们乘着公共汽车去海边，我们洗澡；她在海滩上穿着凉鞋和彩色的鞋子散步，穿着短裤在游泳池里小口喝着饮料，在躺椅上伸展着身体，就好像是在我的床上。我笑笑，不知道究竟是笑谁。可是我喜欢那个女人，我喜欢她，就像某些早晨空气的滋味，就像触摸街道上那些意大利人的柜台上的新鲜水果。
后来有一个晚上她对我说她要回到她家人那里。我停在那里，因为我从来也不相信她能这样。我正要问她会有多少路，可是她看着自己的双膝——她在汽车里坐在我身边——对我说，我不必说任何东西，一切都已经决定了，她要永远地去到她家人那里。我问她什么时候动身。“明天都行。Anytime(11).”
我一边把她送回膳宿公寓，一边对她说我们能够对付，我们将结婚。她带着一种半笑任我说话，看着自己的双膝，皱着额头。
“我已经想过了，”她用那粗哑的声音说，“没有用了。我失败了。I’velost
