当她们和面时和点火时，她们把我留在厨房里，我就在听着，我看着走来走去的人。齐利诺，他是个和我一样的仆人，他觉得我只是个孩子，就交给我一些任务，这些任务使我处在女人们的监督之下。他和女人们在一起的时间不多；他差不多老了，没有家，星期天，他在点燃托斯卡纳烟时告诉我说，他根本不愿意到镇子里去，他宁可在栅栏后面听过路人说话。有几次我逃到大路上一直到了萨尔托的房子，到努托的父亲的店里。这里当时就已经有了现在仍然有的所有那些刨花和老鹳草。这里随便什么人走过，或是去卡奈利或是回返，都要停下来说自己的故事，木匠操纵着刨子，操纵着凿子或锯子，并且和所有人说话，谈到卡奈利，谈到过去的时候，谈到政治，谈到音乐和疯子，谈到世界。有一些日子我能够停下来，因为我有些任务要做，我一边和别的孩子玩，一边注意听着这些谈话；就好像大人们是为我谈这些话的。努托的父亲读报纸。
就是在努托的家里人们也说马泰奥先生的好处；他们说当他在非洲当兵时，所有的人都以为他已经死了，教区(2)，未婚妻，他的母亲，还有狗(3)，狗日日夜夜在院子里哭着。有一天晚上，卡奈利的火车从树林后面经过，狗疯狂地吠叫起来，母亲马上就明白是马泰奥坐在火车上回来了。都是些老故事了——莫拉在那个时候只有简陋的农舍，女儿们还没有出生，马泰奥先生总是在卡奈利，总是乘着双轮大车到处转，总是在打猎。他鲁莽，但平易近人。他一边笑着和吃着饭，一边处理生意。就是现在，早晨他吃一个辣椒，在楼上他喝好葡萄酒。在一些时间之前他埋葬了妻子，她为他生了两个女儿；不久之前他与这个现在已经进到他的家的女人生了一个女儿，他不管自己已经老了还总是在开玩笑和下命令。
马泰奥先生从来没有耕作过土地，马泰奥先生是个老爷，但他也没有上过学或旅行过。除了那次去非洲，他还从来没有去过比阿奎伊更远的地方。他曾有过对女人的疯狂喜好——齐利诺也说这件事——就像他的祖父和父亲曾经有过对财物的喜好，并且曾经把农场合到一起。他们是这样一种血(4)，由土地和物质欲望造成，这种血喜爱丰足，有的人喜爱葡萄酒，谷物，肉，有的人喜爱女人和钱。就在祖父是个锄着自己的地的人时，儿子们已经变了，他们更爱享乐。但是就是现在马泰奥先生只看一眼就能说出一块葡萄园应该产出多少千升(5)的葡萄酒，那一块地能产出多少袋谷物，那片草地需要多少肥料。当农场管理人把账带给他时，他们把自己关在上面的一个房间里，给他们送咖啡的埃米利
