我不知道我是不是会买一块地，是不是会开始同科拉的女儿说话——我不相信，我的白天现在就是电话，寄信，各个城市的铺石路面——但是还在我回来之前，我就有那么多次从一家酒吧出来，上一列火车，在晚上回来，在空气中嗅着季节，提醒自己剪枝的时候到了，收割的时候到了，撒硫酸盐的时候到了，洗小木桶的时候到了，剥芦竹的时候到了。
在加米奈拉我什么也不是，在莫拉我学会了一门职业。在这里再也没有任何人对我说起市z.府的那五个里拉，第二年我已经再也不想科萨诺了——我是鳗鱼，为我自己挣面包。在一开始时是不容易的，因为莫拉的土地从贝尔波的平原一直去到山丘的一半，而我，由于习惯了教父一个人就足够对付的加米奈拉的葡萄园，面对这么多牲畜和这么多耕地和这么多脸面，感到混乱。我以前从来没有看见过仆人们劳动，装这么多车的谷物，这么多车的玉米，收这么多的葡萄。我们在大路下面论袋子估算的只是些蚕豆和鹰嘴豆(1)。我们这些人和主人们加在一起有十多个人要吃饭，我们卖葡萄，卖小麦和核桃，卖所有东西，农场管理人还另存着钱，马泰奥先生养着马，他的女儿们弹钢琴，并且进出卡奈利的那些女裁缝家，埃米利亚在餐桌上侍候她们。
齐利诺教我看管那些小公牛，在它们刚把牲畜棚弄脏后就为它们换草。“朗佐奈爱小牛就像爱老婆。”他对我说。他教我好好地为它们洗刷，为它们准备喝的，为它们叉适量的干草。到圣罗科节，他们把它们送到集市，农场管理人在那里为自己挣些马棱戈。在春天，当我们撒肥料时，我拉着冒着气的小车。季节好时，则要在天亮之前出门到田地里去，必须在天黑后在星星下，把牲畜拴在院子里。那时我有一件外套，它一直垂到我的膝盖，我感到暖和。然后，赛拉菲娜或者埃米利亚和太阳一起来到，送喝的淡酒，或者是我回家一趟，我们吃早饭，农场管理人说白天的劳动，在上面的房间，人们开始动了起来，人群在大道上经过，八点钟，人们听到最早的火车的汽笛声。白天我都是割草、翻弄干草、取水、准备碱性碳酸铜、浸泡菜园这么度过的。当遇到佣工们劳动的日子时，农场管理人派我盯着他们，让他们锄地，让他们把硫黄和肥料好好地放在叶子下，不要让他们在葡萄园的深处停下来说话。佣工们对我说，我是个和他们一样的人，要我让他们安静地抽烟头。“注意看事情是怎么做的，”齐利诺对我说，一边在双手上唾一口，举起锄头，“明年你也会喜欢劳动的。”
因为现在我还没有真正地劳动；女人们在院子里喊我，派我做这个做那个，
