意。
排了一阵才轮到他们，前面那一对为是不是选争论不休，这让他们把手握得更紧。同居了大半年，剩下的钱不多，房子买在遥远郊区，两个人都在家上班，整日整日不出门。段飞写程序，叶萧萧为一个APP写名著的精缩版，不管什么书，哪怕是《战争与和平》，也得缩写到两万字以内，先拿一笔稿费，再根据阅读量分钱。最近她正在缩写波伏娃的《第二性》，有时候她会对段飞说：“真想当个男人。”
“为什么？”
“也不为什么，做男人总是容易一点。你看波伏娃，她算是做到女人的极致了吧，其实也就是做个男人。”
“波伏娃是谁？”
“没有谁，一个法国女人。”
每隔半个月，需要交代工作，他们尽量安排在同一天，一起进城，再一起回来。小区再往前走一段有一条河，段飞把车停在河堤泥路上，然后打开天窗，岸边有高大白杨，月光明亮，在水面投下树影，那影子无限地长，从这一岸抵达那一岸。
段飞问：“白杨能活多久？”
“不知道，一百年？两百年？最多两百年。”
“那我们能看着它死。”
“没关系，我们再种一批。”
段飞想问，两百年后这个世界上还有没有白杨？但他感到胆怯，还好叶萧萧总有一种让人忘记胆怯的坚定，段飞想，她应该是对，她必须是对的。
婚姻登记处坐着一个胖胖的女人，看了他们递交上来的“申请表”，上面粘贴缴费发票，露出艳羡神情，说：“你们这么年轻，就这么有钱了。”
段飞装作低头阅读刚发的《手册》，叶萧萧说：“也就是凑巧有这笔钱。”
女人给他们的表盖章，叹气说：“本来我和老公也想选的，再存二十年也差不多够了……但我突然怀了孕。”她摸摸肚子，叶萧萧这才知道那肚子不是因为胖。
“其实可以打掉。”
“但我们都是基督徒。”
“不是死后才会下地狱？反正也不会死。”
女人办好手续，递给他们结婚证，说：“不是这样说的，没有这么容易，哪里有这么容易……你们等等，我去仓库拿药。”
五分钟也就回来了，拿着两瓶小小针药，标签上贴着他们的名字，后面是身份证号，两个人反复检查那五个正楷字：叶萧萧。段飞。
段飞问：“就是这样？”
女人说：“是啊，就是这样，拿回去随便找个社区医院打进去就行，上面标着有效期，你们是选的四十岁吧？那四十岁以前都行。”
“然后呢？”
女人耸耸肩：“……不知道，然后就一直活着吧。”她的肚子顶住抽屉，看起来有点滑稽。
他们去一家意大利餐厅庆祝，薄底比萨上铺满生火腿和芝麻菜，另点了一盘火腿配蜜瓜
