密斯小心、低调的作风,对他愤世嫉俗的俏皮话也赞赏有加——史密斯的这一能力已经让海明威注意多年了,很快海明威就会在文学界广而告之。[19]
此时的勒布和坎奈尔再难破镜重圆。他从纽约回到巴黎时,她满怀乐观与憧憬,到车站接他。勒布这边呢,只是感觉自己对她的感情已经用完了。他们重逢不久,她就因为吃另一个女人的醋而大发脾气,勒布说她“一直闹到清晨鸟叫才罢休”[20]。这件事最终导致了两人的分手,勒布毫不耽误,马上就让全城的人都知道他们两个闹掰了。
不过话虽这么说,他和坎奈尔仍然会在社交场合中相遇,其中的一场茶聚为日后海明威与哈德莉的劳燕分飞埋下了伏笔。一天,坎奈尔邀请哈德莉去她家,为她引荐了一对新抵巴黎的美国姐妹,宝琳·菲佛(PaulinePfeiffer)和昵称“金妮”的弗吉尼亚·菲佛(Virginia“Jinny”Pfeiffer)。那天下午晚些时候,海明威和勒布也加入了聚会,刚刚打完拳击的他们浑身大汗。海明威看到妻子和两个小鸟一样的陌生女子叽叽喳喳,姐妹俩新潮得近乎扎眼,留着波波头和严实的刘海,像极了日本艺伎娃娃。[21]
很难理解坎奈尔为什么会介绍菲佛姐妹——尤其是宝琳——给哈德莉认识。显然她们和哈德莉都住在圣路易街上,相隔不远却从未见过面,或许这足以成为介绍两方相识的动机。不过除了住得近,双方几乎没有什么相似之处。首先,宝琳和弗吉尼亚腰缠万贯,父亲和叔叔对她俩宠爱有加[22],定期把她们的钱包装满美元。其次,宝琳在时尚神坛上万众瞩目,而哈德莉对于时装的态度再冷漠不过了。那一季,宝琳身披巴黎顶级设计师操刀的华贵金花鼠皮大衣,耳垂上时常戴着绿宝石耳坠。[23]她觉得泡咖啡馆“不合她的身份”[24],喜欢去丽兹酒店胜过多摩和圆亭咖啡馆。甚至她说话时用的词都是时尚而奢华的:她把赏心悦目的人或东西形容为“甘露般的”(ambrosial)[25],那会儿的时髦女人形容最好的东西时就用这个词。
不过,尽管看似不太可能,但宝琳确有一份事业。一年之前的1924年,她来到法国辅助《时尚》杂志的新晋巴黎主编——优雅的梅因·贝希尔(MainBocher)。《时尚》是美国的主流时尚杂志。那时的巴黎风尚和“巴黎范儿”,对时尚杂志和出版社来说是巨大的生意,《时尚》驻扎在巴黎的编辑工作都很辛苦。宝琳作为时尚记者,生活围绕着采访、秀场、打字机和交稿期限展开,但哈德莉的生活却献给了照顾邦比、搜寻