便宜食品等日常琐事。宝琳报道是巴黎说不尽展会和潮流,她名字会定期出现在杂志上。她是个聪慧作者,写到潮流中物,哪怕用最短篇幅也能展现出种活泼、迷人机智。
“手绢和名声稍不留意就会丢失,”她在篇文章开头这样写道,“这两种东西每天都会丢失相同数量。所有丧失名声,越好就越难以挽回。相比之下,你会更希望丢失是手绢。”[26]
不过,除油光水滑波波头和时尚采访笔记,宝琳显然至少在个方面很传统:很多人相信她正在寻找位可以以身相许夫君。“宝琳年近三十,是位处女、虔诚罗马天主教徒。”坎奈尔后来写道。[27]时间所剩不多,这使得宝琳在求爱战线上比几年前更加主动——对于不那靠谱相亲活动也会欣然前往。
海明威正是宝琳眼中不靠谱男人。事实上,在坎奈尔公寓相遇那天下午,他令宝琳讨厌。(她妹妹弗吉尼亚则相反,当海明威向大家讲述奥地利和滑雪故事时,弗吉尼亚很感兴趣。[28])海明威也样,与宝琳互相看不惯。
“乐意和弗吉尼亚起外出,让她穿上宝琳大衣。”菲佛姐妹离开之后他说。[29]
但菲佛姐妹和海明威家定是找到什共同话题,因为宝琳和弗吉尼亚很快就去锯木厂楼上公寓拜访海明威和哈德莉。宝琳住是右岸间豪华公寓,对海明威家寒酸阁楼完全看不上眼。他们居住条件之差震惊她,她不敢相信,哈德莉竟然能忍耐这种贫贱——哪怕是以艺术之名。做客期间海明威始终窝在卧室里,宝琳瞥见他在床上写东西,样子邋遢。她心中片苍凉。
坎奈尔不久之后遇见姐妹俩。“她们优雅地讲述自己震惊:海明威如此粗鄙,哈德莉这可爱女孩怎能忍得他?”[30]
尽管居住条件和菲佛姐妹如隔天渊,哈德莉却说她并不感觉羞耻,也不因自己衣着简陋而烦恼——至少目前是这样。看到丈夫日益频繁地混迹于光鲜、富有女人之中,她即使感到不安,也不曾承认自己在求爱战线上有任何劣势。她后来声称,海明威让她感觉她是值得为自己骄傲,而且他经常会变着法儿地说:“看,这就是那美丽、聪慧、天才、迷人老婆。”[31]
但这段时间,海明威夫妇定曾站在他们富有新朋友位置上审视自己生活。很难想象,那层放浪不拘浪漫纱帐次都没有被扯下来过,那种苦闷、不得志挣扎,始终埋在他们心底。
如果弗吉尼亚·菲佛果真像坎奈尔所说那样讨厌海明威,她似乎很快就克服反感。据说两人度互相
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。