熟练、精准，结合了外科医生的细致手法。”多斯·帕索斯说。[15]
墨菲夫妇发现海明威天赋异禀，很快就准许他加入了一小批高级别作家之列，可以随时拜访他们，去诵读自己最新的作品。他和哈德莉也参加了墨菲家更有排场的娱乐活动。虽然海明威夫妇一如既往地穷，但这并不妨事。新朋友“盛情好意，会带我们去任何地方吃山珍海味”，哈德莉回忆说。[16]海明威赢得了他们的钟爱，只因为他是海明威。哈德莉并没有特别为场面增色的风采，但她尽全力把自己的戏演好，墨菲夫妇对她也很友善。这一段时间，她会饶有兴致地听丈夫和格特鲁德·斯泰因的对话，两人争相表达自己对物质成功的不屑之情。不过哈德莉指出，话虽这么说，但海明威仍然欣然接受了昂贵、有面子的款待。他也不是“来者不拒、心安理得”[17]，但他常常难以抗拒自己高涨的人气。
海明威和墨菲家的友谊将持续几十年，尤其是和莎拉。墨菲夫妇将在他最私密的事务上扮演核心角色，无论是在职业生涯上还是在私人问题上。但是，相比海明威即将邂逅的三位旅居者中的上层名流，墨菲家就显得太小儿科了。这三人犹如摆渡者，加速了海明威从青涩到传奇的转变进程。第一位摆渡人送来了他渴望已久的财务稳定。第二位激发了海明威之前没有的观点，最后带来了他经久不息的名誉。而第三位——一位活跃却具有悲剧性自我毁灭情结的圣人资助人，将帮助海明威走上他朝思暮想的国际舞台。
一如巴黎本身火山爆发般的吸引力，海明威的文学生涯也正徘徊于爆发的边缘。
哈罗德·勒布一回到巴黎，就去造访了海明威的“锯朾阁楼”，两人因为各自在博尼-利夫莱特出版社的胜利而欢欣鼓舞。起初，勒布听说海明威的老朋友比尔·史密斯（在芝加哥，比尔的哥哥Y.K.史密斯把海明威引荐给了舍伍德·安德森）那年春天也要来巴黎和海明威争宠，很是恼火。史密斯和海明威那一年结交的富贵名流截然相反，他一贫如洗，寄住在海明威家中。原先只说要住几个星期，但他不断拖延时间，一待就是好几个月。海明威费了一番心思在英文杂志社给他找了一份编辑助理的工作，但是并没有成功。最终，他帮比尔在罗伯特·麦克阿尔蒙的出版社谋得了一个业务经理的职位。
勒布回忆说，刚开始的时候自己和史密斯“相视间满是怀疑和敌视”[18]。海明威得缓和两人的关系，他向勒布保证，史密斯是个好伙计，也给史密斯讲了勒布的优点，其中就包括后者的拳击、摔跤和网球球技。两人很快消除了最初的龃龉，成为朋友。勒布喜欢史
