闻，而这群特殊的“有钱人”——或者用毕加索一位情妇的话说，他们是“国际社会中的天堂鸟”——只结交极其成功的天才，不然就是浪费自己的时间和精力。即使在1925年初，海明威也觉得他们只是徘徊在他家门外，因为他尚未写出一部长篇小说来证明自己的伟大。
海明威是被唐纳德·斯图尔特带进这个新圈子的。约翰·多斯·帕索斯写道：“斯图尔特告诉我们两个，我们应该多见一些‘真正重要的人物’。”[8]斯图尔特尤其经常提到一对美国夫妇：莎拉·墨菲和杰拉德·墨菲。
“他们都很富有，”斯图尔特后来写道，“郎才女貌，生了三个金童玉女……他们有一种天赋，可以让那些有幸和他们做朋友的人感觉生活像被施了魔法一样愉快。”[9]
莎拉在美国中西部赚了大钱，而杰拉德的家族拥有马可·克罗斯公司（MarkCrossCompany），这是一家高级皮货供应公司。他们身居巴黎艺术圈的核心，和他们共进晚餐的人可能包括毕加索、科尔·波特、道格拉斯·费尔班克斯，旁边或许还坐着谢尔盖·达基列夫的俄国芭蕾舞团（BalletsRusses）中的舞蹈演员。[10]这是一个“封闭的、精英的圈子，但是在它森严的边界之外，对人的吸引力也是巨大的”，斯图尔特说。[11]
不过，最开始斯图尔特对海明威和多斯·帕索斯的“推销”并不怎么成功。“他近乎把我们说得低墨菲夫妇一等，把他们捧成有钱的社交名流。”多斯·帕索斯回忆说[12]——这种轻浮的分类方式肯定会被海明威嗤之以鼻。不过他俩确实见了墨菲夫妇一面，也不得不承认，墨菲夫妇不是那种俗气、喜好炫耀的有钱人。是的，他们有一间华美的公寓和多样的娱乐，还在法国里维埃拉购买并修缮了一幢高档海滨庄园别墅。
但有意思的是，墨菲夫妇并没有架子。他们比海明威和多斯·帕索斯年长10岁，精心打理着自己的小家庭。他们在巴黎社交生活中扮演的是大家长式的角色。他们的家虽时髦但安稳，足以躲避纷乱、腐化的外部世界。“所有人都希望拥有这样一对父母。”墨菲的一位朋友加尔文·汤姆金斯（CalvinTomkins）说。[13]
墨菲夫妇的艺术家和作家朋友常常把新作拿给他们看，询问意见，尽管这些朋友“希望得到夫妇赞许的原因，不是自己作品的艺术价值有多高，而是为了得到他们的爱”，汤姆金斯接着说。[14]杰拉德自己也是一位有名望的立体派画家，受到其他艺术大师和立体派名家的敬仰。“在我看来，他似乎在用一种屠夫的方式作画，,bao力、
