1925年3月，当海明威一家从施伦斯回到巴黎时，这座城市似乎突然人满为患。
“好像所有人都打算去往巴黎。”哈罗德·勒布写道。[1]他当月也从纽约回到了巴黎。成群结队的美国旅客挤进了勒布的船，以及其他形形色色的穿过大西洋驶往法国的轮船。虽然法郎对美元的汇率再次走高，也阻止不了游客大潮。所有关于“奇幻巴黎”的宣传确实卓有成效。有人估算，1925年，每周都有5000名美国游客来到巴黎。[2]兴奋之情仿佛火山爆发一般，使整座城市为之颤抖。
“过度的宣传将那些从‘不拘传统的生活’（laviebohème）中迸发出的创造力变成了巨大的商业成功。”蒙帕纳斯的一位酒吧招待吉米·查特斯回忆道。他感觉，对于最初那些战后来到法国的旅居者来说，时代已经变了。如今，文学圈染上了狂欢节般的氛围，挤满了伸长脖子的看客，急切地想找到一点儿真正不拘传统的风范。[3]
一如往常，想见到詹姆斯·乔伊斯、格特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德或者其他同一“咖位”的人，介绍信千金难求。海明威如今在这些人中坐稳了交椅。他不再诚惶诚恐地怀揣着介绍信去叩响名流家的门；风水轮流转，那年春天，所有求高攀或者想办事的重要人士，都纷纷被介绍给他了。最近的一年中，海明威在圈内圈外的吸引力与日俱增。有传言说，他现在要在美国出版一部惊世之作。据当时的一个人讲，海明威成了咖啡桌和社交聚会上最受欢迎的人，他的出现就给人惊喜。[4]
“欧内斯特确实有种吸引公众尊敬的天分，”旅居作家马尔科姆·库利回忆说，“后来人们发明了一个词来形容这种天分，叫‘个人魅力’（chrisma）。”[5]
海明威的高升让“这伙人”中的一些成员心怀不满，甚至一些曾为他搭桥铺路的人如今也满怀嫉妒。罗伯特·麦克阿尔蒙认定海明威是个彻头彻尾的骗子。一天在蒙帕纳斯的一家咖啡馆中遇见海明威后，麦克阿尔蒙按捺不住心中的愤慨：“他就是聚光灯下一夜爆红的小屁孩，过几个月就原形毕露了。只要有聚光灯，他就会露出那种男孩式的讨人喜欢的笑容，赚足眼球……他马不停蹄，天生有种吸引公众注意的能力，有种男孩的气质。”[6]
在海明威看来，巴黎再没有什么神明需要他去征服了。但就在那个春天，一批不同以往的名流开始进入他的生活，他们可能把他的雄心导向了一个完全不同的方向。
“那一年有钱人来了。”之后海明威写道。[7]
海明威感到，要是放在一年前，这些名流甚至都不会看他一眼。那时他太默默无
