不管海明威家里多困难,他们似乎总有钱去西班牙。1924年5月,海明威写信告诉父母,他和哈德莉打算6月去趟那个“神奇、美丽国度”[1]。他们要去比利牛斯山里钓鳟鱼,从潘普洛纳远足到圣让-皮耶德波尔(Saint-Jean-Pied-de-Port)。海明威祈祷他们不会被当作走私犯射杀。[2]为筹备这次旅程,他开始兑换比塞塔[3]。
同时,巴黎依然在带给他们挫败与欢乐。海明威忍受着作品出版低谷期,对于福特·马多克斯·福特也颇有微词。他开始怀疑福特在《大西洋彼岸评论》中用化名赞美自己作品(他怀疑其实是对)。海明威把这件事反映给埃兹拉·庞德,还说福特把创办杂志当成种“妥协”[4]。福特杂志上所有作品都可以在其他杂志上轻易找到。他为什不冒点儿风险呢?海明威想。毕竟,福特杂志订阅者和赞助商都少得可怜,特立独行点儿也不会冒犯到什人。
“能对福特做,就是杀他。”海明威写道。
福特对海明威打磨出来小故事所做编辑修改,海明威也不喜欢。他向庞德抱怨,同时却请求庞德不要将此事告诉福特,因为他不愿引起争执——至少目前不愿意。
大概在这个时候,海明威结识幽默作家唐纳德·奥格登·斯图尔特,后者那年春天在巴黎名声大噪。斯图尔特是那个时代最重要讽刺作家之,讽刺文学在那时也是种极度流行文体。他第本书书名由30个单词组成:《戏仿世界史纲,如果由美国最具个性当代作家们讲述,也许对美国历史事件有奇妙而无伤大雅解读》(AParodyOutlineofHistoryWhereinMayBeFoundaCuriouslyIrreverentTreatmentofAmericanHistoricalEventsImaginingThemAsTheyWouldBeNarratedbyAmerica'sMostCharacteristicContemporaryAuthors)[5]。这本书畅销让他出名。两年后当斯图尔特准备去欧洲游时,位编辑朋友建议他去巴黎见海明威面,尽管斯图尔特已是位功成名就大牌作家,而海明威仍然只是个幼稚青年。碰巧,斯图尔特在勒孔德夫人馆(MadameLecomte's,这是圣路易岛[6]上家餐厅)[7]遇到海明威。
“他写些什东西,无所知,但是他看上去像是喜欢那种人。”斯图尔特回忆说。[8]这意味
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。