呢？”
“棉花我在小孤山小店买的籽，一粒没出。还要再买种去。”
“那不肯定是假的，那小店卖的东西有几样是真的！”
“假的倒未必，就是恐怕是陈的，一粒都没出！明朝到峨岭买籽去。”
我心里想着，居然还肯再买籽，也是对延安很好了！
姐姐说：“爸爸讲他今年种了西瓜！”
“西瓜我怎么没看到？”
爸爸说：“你再往前面走一点就看到了，我种得十几棵。”
“西瓜那我也吃不到了。”
“吃不到，吃的时候发照片给你看。”
想想爸爸不会用手机发照片，西瓜照片恐怕只有等姐姐回来吃的时候发了。
因为是回来的第一个晚上，家里人多，小孩子们又吵闹，总很有些兵荒马乱的味道。这栋我们小学五年级时建起来的两层水泥楼房，用的是地方上当时流行的空心水泥砖，冬天不保温，夏天不隔热，没有一点隔音效果，扩音效果倒是很好，因此整个家里无论什么时候，总是很容易就乱哄哄的。直到晚饭过后，妈妈把各家的床铺铺好，姐姐们也先后领着自己家的小孩子洗过澡，把似乎永不疲倦的男孩子们赶到各自房间睡觉，整个屋子才安静下来。窗外夜声慢慢浸透上来，作为底色的是青蛙的鼓噪和隐约的一些虫鸣。大概是去年清明，我回来住过两晚，那时候惊异于深夜青蛙鸣声的浩大——太多年没有在春天时候回过家乡，以至于忘记了青蛙是在什么时候开始叫的，以为只有夏天的晚上才会有蛙鸣了。有去年的认知打底，今年再听到就很镇定，只是今年的蛙声比去年清明时所听到的要少得多，完全没有那样的澎湃，不知道是不是因为时节不同。
在蛙鸣的底色上，一只不知道什么鸟一直在叫。稍殊曼丽的三音节，一只或是一种，时近时远，不歇地一声连一声。手上的小孩子这时候睡着了，我不敢动弹，只把手机伸到房间的空气中录下一点模糊的声音。是什么鸟，在这样的夜里也不睡觉呢？关了灯之后，连自己也睡不着了，只静静躺着，听那声音在窗外田畈上不辞劳苦地叫着。凌晨一两点时，另一种单音节的鸟声出现了，和之前鸟鸣一起，两相起伏。听着听着，不知道什么时候睡着了。
二
第二天清晨六点半宝宝即起。半梦半醒间搂着他想再睡一会，也只是徒劳。听见外面爸妈劳动的声音，后来外婆说话的声音也传来，知道她从坝子上自己家下来了，就干脆起来。出来看见外婆在门口场基上帮忙剥小笋子，原来是爸爸早上到家里一块荒着的低田里拔了一大蛇皮袋水竹笋子。我跑进房间找出相机来给外婆和小笋子拍照，一边拍一边把小笋子从蛇皮袋里掏出来。掏着掏着，发现里面还有
