一
星期五的下午三点，去小学接上姐姐家刚放学的小朋友们，再开车到安徽家的时候，已经是黄昏了。
爸爸从田畈里回来，我正在灶屋里喝水，喊了一声：“爸啊。”
他说：“嗯。”
他的身上不干净，因此也不抱小宝，很快又去田畈里搞什么去了。我走到门口水塘边看，水田里早稻秧已经长出来，还不到一拃长。远处西天上太阳正落下去，很大，很圆，红红的如一个腌得很好的咸鸭蛋黄。几只白鹭鸟拍拍翅膀，向着太阳的方向飞过去。这场景和陶渊明的“山气日夕佳，飞鸟相与还”是如此相像，我拿出手机来想拍一张照，可是只是一瞬间，太阳已经落到山影里去了，少了一小块，不再是个完满的圆，白鹭鸟也飞散了。犹豫之间，太阳很快落得更多，以肉眼可见的速度迅速变小，最后我只拍到了一张勉强可以看到一小块太阳的照片。长长的丝带一样的晚霞染上来，淡紫、柔红、粉黄，其上是天空的蓝色。新月如弯钩，像是忽然跳出来的，在门前某一年自发的杨树和香椿树上亮起来了。
青嘉一个人站在小水池和三坝子之间的塘埂上，我喊她，她也不理。我只好跟在后面追过去。大姐和大姐夫要趁五一假期在南京搬家，我硬要把他们女儿带回安徽，少不得要照顾好的。我问她：“你怎么不高兴啦？”
“是因为刚刚回来的时候，嘉译（二姐儿子）从车子天窗里把头伸出去看风景，你让他坐下来给你看一下他也不肯生气了吗？”
小姑娘轻轻点一下头。
“他确实不应该，平常你做什么，他叫你让他一下的时候你都让他了。不要生气了，明天阿姨带你去那一条路上散步好不好？我们把那段路重新走一遍，走路会比坐在车上看的时候感觉更加鲜明。”
黄昏时新月出现
于是她不生气了，我们一起走到眼前三坝子的塘埂上去，看爸爸今年在这一条长而宽的塘埂上所种的菜。去年种的有黄瓜（长了郁郁葱葱一架子）、辣椒、秋葵、空心菜、香瓜、蒜苗诸物，今年这时候却还太早了，绝大多数菜还只是很小的菜秧子。有的只是两片椭圆的子叶，使人认不出是什么。认得的是茄子、辣椒、大豆，蒜苗已经长老，碧绿的挤挤挨挨一片，抽出了蒜薹。零星的豌豆开着白花，蚕豆结了荚。塘埂上不知道什么时候，爸爸居然种了四棵玉兰，这时候叶子都很绿了。
晚饭的时候我说：“爸爸我看你塘埂上种了蚕豆，明天让妈妈打些蚕豆汤给我吃，我好多年没有吃过蚕豆汤了。”
爸爸说：“蚕豆还没上来。”妈妈说：“你要吃蚕豆汤不容易吗，明天让姐姐开车到街上买些蚕豆回来就是了。”
“爸爸，延安让你种的棉花
