一
前两日回家去，坐下午三点的高铁，这趟车因为直接经停我们镇，车厢中听到许多操乡音的人。回去前北京正是烟景的盛春，花开得迅疾而凌乱，自山桃、杏花、玉兰至丁香、榆叶梅、海棠、晚樱，前后不过一周多时间，而春光倏忽已过半。查预报，南方却将是连天多雨的天气，因此往包里多放了一把雨伞，就踏上回去的列车了。一路南下，都还是艳晴天下，无尽的方正的麦田，从刚刚返青渐到翠绿一片，田埂间点缀着浅淡着色的杨树。偶尔麦地间忽地一个圆圆的坟堆，旁边傍一株青柳，在平坦得几乎无意外的田野里，醒人眼目。临近，有的坟堆上已堆上了一圈红绿纸钱。过巢湖时天已全黑，车窗上不知什么时候打上薄薄一层雨丝，知道是已进入雨的区域了。二姐来接我，提早了二十分钟便到，QQ（通讯软件）上跟我说：“爸爸去出站口接你了。”顿时觉得受宠若惊。上一次爸爸来接我应该还是我们念小学的时候，是哪一天下雨，他来学校接过我和妹妹。我说：“让他在车里先坐一会啊，这么早去那儿站着等二十分钟干吗。”二姐却说：“他已经去了。”
下了站台，外面在下小雨，没有意料，人竟然被空气里的水汽呛得咳嗽了一下。久居北方不见雨水的人啊。出了闸口，果然看见爸爸在外面站着，赶紧跑过去，笑嘻嘻说“爸爸你怎么也跑过来了”。他抓了我的手便走，一面说：“被罚款啰。”原来刚刚在等我的时候，他已经跟车站的人攀谈出一条消息，停在火车站在等接人的车，虽没有人告知不能停，实际已拍照预备年底罚款了。是才新出没几天的规定，还没人知道。拎了东西上车，拐上回家的路，车窗外一片白茫，仿佛起了很大的雾，而不是雨似的。爸爸说：“这是小雾漉雨。”过新义大桥，路边人家种的成带的油菜花，在车灯下闪烁而过。很快到家门口，二姐对爸爸说：“爸爸，你先下去把网拿一下好吧，我把车停到场基上。”这才知道爸爸养了一堆的鸡和鸭，为了怕鸭跑到屋后去，把屋子边都拉上了绿色的网。
进屋时雨还小，家里地面上一层返潮的水珠。灶屋地上几只蛇皮袋下面盖着发好了芽的稻种，爸爸今年要在家种田，这些稻种是要撒到田里去的。妈妈说：“热点什么东西给你吃吧？有青菜肉圆子汤，五花肉烧笋。”我说：“吃青菜汤吧。”于是热了青菜汤，妈妈又想起来说：“我晓得有样东西你肯定喜欢吃。”一面让三姐把大台子上剩的一盘腌菜梗子炒肉丝端过来。是爸爸春天在家腌的青菜梗子，比寻常腌雪里蕻的梗子要更饱脆多汁，吃起来果然很好吃。一会，我竟然一个人把一整盘腌菜都吃光了。
