事对个教孩子写作老师无比重要。麦克菲说自己主题是“真实环境中真实人生”;其实里面还有重点,在看来,他着迷是那些有专长人,而因为他喜欢体育、喜欢户外,所以这种专长往往会转化成种神秘身体经验。比如他给《纽约客》写第篇稿子就是将近两万单词人物特写,写是普林斯顿大学篮球明星比尔·布拉德利(BillBradley);这人后来还打NBA、选过总统。麦克菲当时就跟着他,看他每天干些什。正好遇到普林斯顿体育馆换地板,他就去另外个球场练习,上去连投六个中投都投失,麦克菲就看他停下来想想,接下去连中四球。布拉德利转过来跟他说:“你知道吗,这篮筐低英寸半。”麦克菲过几个礼拜找梯子和尺去量,发现这篮筐比正常高度矮英寸又八分之。这是个不错关于写作比喻,个老师可以告诉你门手艺可以练到这个程度,甚至展示给你看,但你内功不到只学招式是会被人打死。《第四稿》这本书重点自然不是吓唬你,告诉你写作多难,比较显眼还是麦克菲对结构执念,他会手绘很多华丽示意图,展现篇长报道内在逻辑,但他还是要提醒你,这些结构都是长久浸泡材料之后自然生长出来(原话是“读那些笔记读到它们从耳朵里流出来”),其实就是老师摊手,告诉你有这些可能性,但你自己书和文章长成什样,还是自身造化。
另个关于写作教学比喻是编辑。《第四稿》肯定是读麦克菲最开心次,他很多作品都太专业(写环保、写运煤、写核反应、写阿拉斯加、写到菜市场当过秤员,还有整本书写橘子),往往让你佩服到麻木;他写北美地质学四本书也试过,实在太考验读者,显然在坚毅、好奇心和词汇量上都还不具备享受这些书资格,但如果他能让阿拉斯加冰雪中头熊成为美国文学经典,想想看他写《纽约客》主编威廉·肖恩(WilliamShawn)能如何栩栩如生。这本书里那些关于写作周边特别珍贵,比如肖恩跟他改稿子,个逗号个逗号地磨,后来麦克菲实在忍不住,说:“肖恩先生,这大个帝国要靠你维持,周末还有杂志要下印刷厂,你怎会有空只给个作者这细地改稿子?”肖恩先生说:“篇稿子该花多少时间就花多少时间。”Ittakesaslongasittakes.
麦克菲说自己当写作老师其实就是当编辑,作者都是独无二,你只是帮他们更有效率地表达自。麦克菲出名爱查字典,最喜欢
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。