seinthechair.Arseinthechair.Arseinthechair.”（反正就给
坐下，不要起身，不要起身。）“Staretheblankpagedown.”（瞪着那张白纸，让它先怕你。）这样像念咒
般
指令感觉很对，因为们都需要这样话。麦克菲和麦凯恩在这两本书里那些动员收得很感激，但毫不怀疑每天早上他们也是这样告诉自己。比方说，麦克菲这样大宗师，在全美叫好声中个又个地碾碎各种凶悍主题，但你要是觉得他定掌握
写作这件事门道，那你不妨先听下他是如何描述自己工作日：
可能听上去有自己写作套路，照着这个来就行。天呐，根本不是！你完全是孤立无援。不是说只要写就可以吗？是这样，现在是早上九点，唯要做事情就是写作。但好几个小时过去，个字儿都写不出来。就泡茶。真，有时候从早到晚就只泡茶。还有锻炼，每两天会锻炼次。过去还削铅笔，铅笔都是被削没。十点，十点，十二点，点，两点，三点，四点—每天都是这样，妈真是几乎每天都这样。到四点半，开始慌，就像个弹簧被压到底。非常痛苦。可不是
，再这样下去这天都白过。五点时候会开始写，到七点，下班回家。不停就是这样重复，重复。为什不去银行上班，然后五点回来开始写呢？因为需要那七小时晃荡。就是没那自律。每天上午去写作其实没写—只是试图写作。
那种幻觉最鼓舞人地方是让你知道写作永远会是这样件无比艰难事，但个写作者会挺过来，而且会在这个过程尝到某种东西，让你不断回去受煎熬。写作会成为这样件几乎不可能完成事，是由这件事本质决定：在挑选每个词，搭起每个句子时候，你都在面对无限种可能，而每次键盘敲下去时候，你都要说服自己，那是正确决定—“算是个什东西，凭什写作，逗谁呢？”这种“无法完成”也就是它“无法教授”：你要时刻依靠自己感知力去下判断、做决定。这种感知力是靠长年阅读和写作塑造，个好老师能做只是让你相信不断阅读和写作能让你塑造这样感知力；他有时候能给你某几个决定打分，但下次还是你自己“孤立无援”地做无数决定，难如登天。
所以麦克菲说“教不”，既然非虚构写作大师都死去活来，至少们不应该期待有什秘诀能下把们点化成好作家。就像麦克菲说，作家成长是很慢，这件
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
