所有经典
故事结构都围绕着死亡，就如同听众围着烘手那堆篝火。
《小说机杼》（HowFictionWorks）国内读者已经可以买到
，要说欢愉之辞难工，“阅读”这
不好达诂快乐，詹姆斯·伍德老师能让它在纸面上跳舞。他出本新书叫TheNearestThingtoLife（《最接近生活事物》），题中之义还是伍德常引托马斯·曼，小说是“不完全是（notquite）”艺术，明明是假，所谓文学就发生在你允许自己信以为真那
纵身中。
篝火这句是伍德引阿多诺。约翰·多恩在布道时，说
们整个生命不过个插入语，上帝赋予又收回灵魂才是构成“完美句子”关键语法单位。伍德想讲个道理是小说力量或许就来自它能同时扩展又压缩这个插入语。在俗世层面上，柏拉图所谓人事皆小事，但凑近端详细节，用目光照亮无关紧要，是延长生命；而在宗教层面上，封面封底之间，“们虽然在叙事中推进，但切都已经发生，它就在们手中”，于是们有神幻觉，仿佛可以从头至尾地掌握某个生命。
觉得无聊时，依然感到有趣。
近两年英美小说界每个人都在聊挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高（KarlOveKnausgård）三千六百页六卷巨著MyStruggle（《奋斗》），很大部分原因是没有人知道该说什。挪威寥寥五百万人口，福利好到只能买书，六本加起来居然耸人听闻地卖五十万册。这书有两点特别，是他自传体“小说”完全真名真姓真事，外扬家丑，被亲戚告上法庭；二是它用种近乎自,bao自弃流水笔调写自己庸常生活，比如喝茶就花半页写怎等水开，开车从A到B能写出百度地图路线详情效果，同时描绘见到每个行人，终于把某读者逼到书店烧书。
译成英文后（今年出到第四卷），扎迪·史密斯说她第卷还没读半，就像嗑药般去预备好第二卷。从来和懒惰句子不共戴天伍德居然也喜欢，书评里有上面引那句话；而且更难得是，因为阅读克瑙斯高体验太过怪异，以至于连伍德费尽力气百般解释也没有让体验本身更为丰沛。反而在读《最接近生活事物》时想到，所有小说中人生，都是从终点回望人生，只有在《奋斗》里，因为自虐般真实和琐碎，作者失去这种控制，读者被抛回到那个时刻里，和那个记忆中克瑙斯高同挣扎和煎熬（可惜中文书名里少这层意思），没有尽头感就是悬念。
—只靠自认知是没
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
