2015年四月份开始，《上海书评》的老师替我想出这个专栏，并且让它活了下来，基本上就是在告诉我：“我们不介意你没有立场、思想和知识，只是看你白上那么多网可惜。”所以，“”这个东西，大致就是在英美文坛抄几个近期印象深刻的句子，然后假装浮想联翩。趣味算是一种“巴黎评论访谈”的趣味：是怎么样一个人怎么就写出了这么一个好句子（或者坏句子）。有时候为了一个句子，多看了三本书，有时候为了能聊三本连着的书，费好大工夫找一个句子当把手。但总体上，找句话搬弄些说法不算是什么千辛万苦的任务，一个句子如何发生比想象中好聊。往浮夸了说，是郭绍虞先生反用《文心雕龙》的意思，说他更愿意详细地照隅隙，而不能粗略地观衢路。另外，这十五篇闲扯一直让我觉得，人脑真是个自说自话找规律、找应和的东西，往往一段时间的阅读似乎会自动汇聚到某几个意思上去。
1
就像在一个燃烧的星球上要造一艘飞船逃命。
石黑一雄的新书，叫TheBuriedGiant（《被掩埋的巨人》）。读时让人想起《冰与火之歌》，但电视剧如果是一夜笙歌力比多，石黑的这本书就感觉像是宿醉醒来，煮了盘饺子，看暮色在阳台外罩下，觉得周末和人生都马上要结束了。故事的设置着实古怪，后来听到BBC的一个podcast（播客），发现似乎小说家也是受害者。《艺术和念头》（Arts&Ideas）里，石黑聊起下一本书，头头是道谈了半天写什么如何写，突然话锋兜转，说我现在是假装还能选择，但真写起小说来，我肯定是绝望的。遂作以上比喻。
说法是初闻，但这种浪漫信念倒常见。诺思罗普·弗莱（NorthropFrye）说作者连娘都算不上，只是接生婆；等羊水都破了，哪还容你挑拣五官式样？英国文坛跟石黑地位相仿的人物里，马丁·艾米斯我还算熟，说选择主题和材料绝不是你能决定的，它是一种纳博科夫所谓的“搏动”（throb），或是一种“抽搐／刺痛”（twitch），你只是认出它来，知道它对你的唯一用处是将它写成一部小说。
到一定时候，你总得把你的自命不凡和所谓的“文化”抛开，认识到：随便挑出一集《老友记》，都比99%已经出版的诗歌、喜剧、小说更好，更振奋人心。
尼克·霍恩比去年底出了本新书，叫FunnyGirl（《好笑姑娘》），讲的是六十年代一个怀揣梦想的小镇女青年，因为懵然间领衔了BBC一部情景喜剧而荣华富贵。霍恩比的故事，总有两点好处，一是行文逗趣，二是人物的哭笑都真实。
