不对人类大体失望
文艺批评是不严肃。
而这种失望最温和形态之
是无法理解别人居然不同意那本明显最好书是最好。
奥登说，诗人、小说家，他伊甸园长什
样别人管不着，但文学评论者，必须描绘他伊甸园，以供读者评判他评判。
既然如此，
也不管你有没有问：眼里，古往今来最好小说家是亨利·詹姆斯。
他代表那宗作家，读者是否着急往下读并不重要，他把你留在任何个句子里。大师说：“每个部分都要有其他每个部分部分。”只在个句子里，你可以找到所有让你迷上他东西。
这种作家惩罚速读。每个句子你都想陪它几个月。
另外，在读到“帕特里克·梅尔罗斯（PatrickMelrose）系列”之前，二十世纪“写得最好”书（本书还有其他几种好法）是阿兰·霍林赫斯特（AlanHollinghurst）《美丽曲线》（TheLineofBeauty）。这本来就是向“大师”致敬书，妙处也相仿。
而霍林赫斯特说是他这代最有才华英国小说家。
圣奥宾说他生命前二十五年是隔绝。他没有将自己可怖童年真相告诉任何人。
“只有阅读抵达，”他说，“让感觉能和另副头脑、另片想象连接起来。每个读者都有自己个参照、指涉体系，本书落在其中，让读者建造本属于他书。”
圣奥宾抵达时候，用
多久让知道从此以后又有个作家可以像d品样永不失灵地给审美上极乐呢？
第二段。他写父亲用水管杀蚂蚁：
他技艺已经相当成熟，他会让生还者在潮湿石板上挣扎起来，重新获得片刻尊严，然后再将滔天巨浪砸向它们头顶。
于是他用拇指让水柱更为狭窄，从而更为有效地轰击蚂蚁—对于它们死，他志在必得。
对于亨利·詹姆斯和圣奥宾来说，并没有另层现实，世界质感就是这样带着反讽精巧句子。当然，这样作家也是被译文辜负最多。比如五部曲第二卷中帕特里克·梅尔罗斯女友想要改变他，列举他身上种种不尽如人意特点，“可是把糟糕东西都丢还剩什？这就如同想象没有面粉面包”。拿起来看全无动人之处，但是原文Butthenwhatwouldbeleftifyouthrewouttherottenstuff?Itwasliketryingtoimaginebreadwithoutthedough.除他故意选用些日常语汇像是奥登或拉金上身，而且细读话你会发
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
