过于勉强了。真正具有法统意义的宝贝是不会放在武库里的,比如传国玺。刘邦斩白蛇的剑固然珍贵,也不过跟王莽的头和孔子的屐一样,至多被视为国宝级的文物而已。曹操和曹丕造刀剑(高德耀对刀、剑未加区别)的事,是否具有政治深意,似乎也在有无之间。
不过,高德耀这一报告中值得注意的地方,是他在切入正题之前的一段“闲话”。他是这样开始的:“请想象一下,你在一个著名的博物馆工作,日复一日地,你被著名的工艺品和艺术作品所环绕,其中一部分你已经研究过、写过,并且还在教学中讲授过。你对它们如此熟稔,如同老友一般。让我们想象得再具体一点吧,你是武器和盔甲方面的权威,有一天你正在上曼哈顿的修道院博物馆,当你走过那著名的让·达吕耶(Jeand'Alluye)的石棺雕像时,你注意到一件不寻常的事,是你以前从未注意到的。”
高德耀请台下众多同行代入情境去想象的那个角色,其实是纽约大都会艺术博物馆武器与盔甲分馆的退休馆长赫尔穆特·尼克尔(HelmutNickel)。这位漫画家出身的中世纪武器与盔甲领域的专家退休后继续做研究,在《大都会博物馆杂志》第26期(1991年)发表了《一把十字军骑士的佩剑:关于让·达吕耶的石棺雕像》(ACrusader'sSword:ConcerningtheEffigyofJeand'Alluye),讨论让·达吕耶雕像那把佩剑的来历。让·达吕耶的石棺雕像收藏和展示的地方,就是高德耀所说的修道院博物馆(Cloisters),是大都会博物馆的一个分部,位于曼哈顿的西北角,那一带被称作华盛顿高地(WashingtonHeights),博物馆紧挨着高地内著名的崔恩堡公园(FortTryonPark)。公园俯临哈德逊河,宽阔的河面仿佛画框般把西岸的森林与蓝天衬托起来,十分壮美。
修道院博物馆坐落在崔恩堡公园北侧的小山上,周围大树环绕,外观与环境逼似欧洲中世纪的城堡和修道院,被称为“天上的城堡”。从崔恩堡公园里通常只能看到博物馆那高耸于林木之上的方塔。即使在秋叶落尽的季节,即使你走到很近的地方,最多也只可以看到修道院拱廊的外墙,然而这简单的一瞥却足以让你感受到浓重的往昔氛围。与曼哈顿的其他地方不同,时间在这里停止了流动。中世纪已经够神秘了,中世纪的修道院更是秘不可知,这个博物馆仿佛一个通向中世纪后期(11至15世纪)的虫洞,你从那个15世纪的拱门进入博物馆之后,一下子便回到了中世纪后