2012年3月18日的波士顿天蓝日朗,美国东方学会的年会现场一片温煦,正在上演每次年会的重头戏:会长致辞(PresidentialAddress)。来自亚利桑那州立大学的当值会长高德耀(RobertJoeCutter)报告的题目是《“那么,你要怎么当上国王呢?”——论中国中古前期的剑》(“Well,how'dyoubecomeking,then?”SwordsinEarlyMedievalChina)。报告后来发表在当年年底出版的《美国东方学会杂志》第四期上。高德耀是研究汉末与三国文学的名家,他这个报告的主标题却取自一部1975年的英国电影《巨蟒与圣杯》(MontyPythonandtheHolyGrail),是一个农民问亚瑟王的话。在电影里,亚瑟王回答说,湖神给了我这把神圣的剑,所以我可以做你们的王。农民却大摇其头:“听着,躺在湖里的那个怪妇人给你一把剑,你可不能靠这个就建立起一个国家。”亚瑟王把自己称王建国的合法性建立在湖神所赐予的宝剑上,虽然电影里的农民觉得这个逻辑莫名其妙,但高德耀在建安末期的曹氏父子那里,也找到了和亚瑟王一样的想法和做法。
高德耀的报告主要是对建安文学的四篇作品进行解说,包括曹操《百辟刀令》、曹植《宝刀赋》、王粲《刀铭》和曹丕《剑铭》。建安后期(建安二十年以后),曹操命人造五枚宝刀(百辟刀),自己写了《百辟刀令》,曹植《宝刀赋》和王粲《刀铭》大概都是因此而作。建安二十四年(219)春,曹丕命人造三把百辟宝剑,自己写了《剑铭》。高德耀想起汉魏晋历朝都把刘邦斩白蛇的那把剑奉为国家重器,感觉到剑与法统之间应该有什么联系,那么,曹氏父子造刀剑就不单纯是出于对兵器制造的兴趣,而与即将到来的汉魏禅代有某种关联。也就是说,曹氏父子这么大张旗鼓地让人制作为数有限的刀剑,其实是为改朝换代做舆论准备。
刘邦那把斩白蛇的剑,本来放在西晋洛阳的武库里,晋惠帝元康五年(295)初冬武库失火,烧掉了足够装备二百万军人的武器,以及收藏在武库里的“累代异宝”,这些“异宝”中就有王莽的头、孔子的屐,还有就是这把刘邦的剑。史书说这场大火预示了不久后皇太子的被废,而皇太子的被废则引发了八王之乱,西晋于是乎亡。也有史料说失火时有人看到那把剑飞上天去,到了牛、斗二宿的分野,这算是为东晋中兴于江东给出了一个预言。照这个逻辑,刘邦那把剑似乎具有一定的象征意义,不过把它与法统联系起来就