生
卧室，给她看搁在书架上骨灰盒，还有纽约电影人拍摄先生剪辑版——木心于是在自己卧室缓缓说话，电视屏幕对着他空床，
们就坐在空床上——晶晶没见过先生，几分钟后她退开，说是不忍看。
小代头
回看，也只片刻，起身走去客厅墙角，默默抽烟。他不哭。惟春末来过短信，说为别什
事下泪，念及木心，趁势大哭场，“好痛快”。木心逝世年半，这孩子总算哭出来，说，他还是不能接受先生“变成
盒子里堆灰”。
木心留下事，可得件件做起来。初起着手《文学回忆录》，长路漫漫，待字字敲下去，倒是可把握。母亲在医院昏迷十天，再是昏累惨苦，回家坐定，录数百字，人即刻沉静。此事前后八九个月，如今回望，只瞬，今年以来，则每月去次乌镇：晚晴小筑，将要辟为木心故居纪念馆。
晚晴小筑幽静，如今转为凄清。楼客厅陈设如昔，终日窗帘拉起，黄昏，临院仍是群鸟归巢密集啁啾，入夜后，全楼漆黑，唯过道与吃饭间亮着灯，小代小杨仍住这里看守。面南三进小庭院那株枇杷树，枯死：每片叶子并不掉落，有姿有态，就那枯死。两条狗，莎莎、玛利亚，是洗衣妇起名字，春末莎莎死，入夏，纪念馆开工，东门常是开着，玛利亚出走，不再回转。西墙外是昔年孔另境先生孔家花园，种有茂密竹林，不知何故，去年割除大半，今年春，许是根脉窜入晚晴小筑，花园西墙根冒出十余株小笋，未久，竟成数米高小竹林。
四月天下午，和小代站在南院空房发呆。晚晴小筑落成后，南门迎对东栅景区街面，常年关闭，南院与北端花园由白墙隔开，中有小门，进门穿过花园，便是木心暮年居住二层宅邸。宅邸另有甬道通向东门，门外是公路，为避游客，主客由此出入。二〇〇六年先生还乡后，“木心美术馆”尚未动议，催他将这面南三间空房设为展厅，余事由和镇方操办，可是木心从未打算清理，直到他逝世，经年空置着。垂老后，先生诸事嫌烦，除勉力画画写写，已放弃切。固然，他活着时，安康最是要紧，现在他死，每想到南院空房，便犯愁——位于西栅美术馆动工，纽约设计者冈本与林兵来怕有二三十回，亲自督造——纪念馆迟早总要弄出来，怎办呢？
平畴远风
良苗怀新
坐东卧西之堂
作而不述之室
拟将悬在纪念馆几幅匾额，先生几年前就写好毛笔字。凡纸笔之事，他早早就有腹案，题签之类，平时就躲起来弄妥、放好，此外事，做，还是不做，木心永在犹豫拖延中。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
