纪念木心逝世两周年
向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，
直流亡到祖国，故乡。
——木心遗稿
去年仲夏送走母亲，回京翌日，就在书房圆桌摆上妈妈
遗像，设为小小灵位。到今年七月周年忌日，桌面换
鲜花，花旁盅酒，小碗咸菜辣椒炒毛豆——妈妈中风那夜有
炒这份菜，母亲照常饮酒，与谈笑——摆好，就在书房跪倒，对着自己小圆桌伏身磕头，前额触地时，稍觉有点滑稽，但终于是郑重做这套规定动作，心想，以后自当年年如此吧。
“周年象征性没有带给任何东西。”罗兰·巴特在他怀念母亲《哀痛日记》中写道。这是实话，亦且法国人不磕头。
人追念逝者，随时随地，不必有待周年。另句，“每人都有自己悲伤节奏”，又是实话。但有谁知道自己“节奏”
？好几回是起床后，走在厨房、过道、出门路中，念袭来，会骤然哽咽、嘶哭，像个傻子。待狠命喘过，渐渐收泪，就去继续做事。
人为死者哀哭，是自伤，也是亲昵幸福。有时会蛰伏般地等着，不晓得是怕这袭击，还是期盼痛哭。
木心死，及今快两年。那是另种“节奏”。死者不同，悲伤自亦不同，但“周年象征性”确乎不带来“任何东西”——他死，这个词遍遍自动闪过，轻微而频繁，好似无法关灭信号。但刺痛袭来也不因这个词，而是那些日子、景象，生动而鲜明。反倒周年忌日，无所感。人在种种规定日子总会自提醒吧，那是“记得”意思，不是哀伤。
年轻人居然记得：去年临到十二月，海淀区群大学生就要去，说是为纪念先生逝世周年，预先申请北大某座礼堂。二十日，去，其时《文学回忆录》才刚弄好，正可是个话题。那夜来好多学生，十之八九不见得知道木心，但大家听到终场——又年过去，今岁十二月初，上海郑阳，北京刘道，苏州晶晶，又来问忌日那天要不要办活动。除《温故》将出版第二回纪念专号，今年不拟办活动。晶晶，早在自行筹划小小聚会，有书签，有小礼物，二十日深夜来短信，说是到场六十多位各地读者，仲青、郑阳，都去，结束时，大家念文学讲席最后课。
二〇三年十二月二十日，苏州读者晶晶借“雅舍书屋”举办纪念会，上海、厦门、长沙、苏州等地六十多位木心读者参与。
二〇三年十二月二十日，木心读者在乌镇西栅“当年照相馆”举办纪念会。
无法知道木心怎样想象他读者，也不能知道读者怎样想象木心。五月晶晶来乌镇，领她进先
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
