新世纪头几年每次去纽约探亲，去看他，水斗堆满隔顿未洗
碗碟，
要洗，先生总是断然道：“不要弄！们讲话。”之后瞅着话语空当，他幽然自笑：
哪有哈姆雷特天天洗碗？作孽！
木心哎，如今事，何止隔顿碗碟，便是
件件做成
，你也看不见。靠小代步步跟着帮衬，年来，南院三进总算辟为家族馆、绘画馆、文学馆，每馆展墙竖起来，十余个展柜也做好，分隔三进两处小庭院栽种新竹、李树、桃树，还有蓬勃鲜草，草坛边缘，由本镇花匠编弯弯护篱。各厅匾额、木心字画，均已送去刻制配框，文稿和遗物好在现成，昭明书院有位木心学生匡文兵，购得三百多册民国版书籍，明年元月打扫干净，着手布置，已看见这些物事放入展柜效果。
沉重之事，是先生大量遗稿，单由做，断难下手。有志于此学者在哪里？木心文学常年研究者童明，远在加州教书，能倚靠，便是出版社。十二月中，《新周刊》为《文学回忆录》颁发年度书奖，典礼假乌镇举行，与主编刘瑞琳、编辑曹凌志、雷韵和罗丹妮，联袂前往，花三天工夫，清理遗稿。
到乌镇那天，先领大家上楼看望先生，众人站定，瞧着骨灰盒，三位女士先后抽泣，依次上前行礼。除颁奖那夜，们朝夕聚拢晚晴小筑面北画室，各人手里捂杯热茶，将先生五六十册笔记本、数千页散稿，粗粗分类。小代，忠诚而细心，平日即留意木心散乱放置稿本，葬礼过后，是他与黄帆，那位镇方最初派往侍奉先生姑娘，默默集拢全部遗稿，等们来。现在，哪些是废稿、正稿，哪些是早期、晚期，均须大费周章，逐辨识；已发表与未发表者，则待今后次次再来，细细审读。十二月十五日夜，分类后所有遗稿贴上标签，登记在册，放回保险箱，遗稿出版工程，总算上路。
初次展读木心稿本，也在两年前同日。其时先生被锁在桐乡医院重症病室，不省人事，下午三点探视前，们无事可做。静静翻阅着，忽然意识到未经先生同意，另尖锐意识迅即跟进：没有同意这回事，完全没有。
惊痛，郑重，茫然，瞧着满桌稿本，又像是对着木心性命，不知所措。几十年来，眼见先生开写、修改、丢弃、重来，狱中所写六十六页手稿是他仔细折拢，缝在棉裤里，日后带出囚室……两年前，是，就在这天，意识到木心遗弃毕生文稿。
去吧去吧
书
你们从今入世
凶多吉少……
那天下午是最后次面见活着木心，又过六天，他死。现
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
