木心先生
最后时光（下篇）
人写出伴送死亡记忆，据说是为卸除哀伤。上
篇写成，似乎并不如此。葬礼前后，
所收到短信大抵老套：陈老师，节哀，节哀……这不是节哀问题。哀伤不难承受。要试着安顿而难以安顿，是迎对消失。
消失不是死亡。人死
，消失感于是开始：刚刚开始。眼见木心老死过程，固然难挨，但是可把握、可度越，即便重症病室站那
站，亦属有为。消失则是虚空，实实在在虚空，事情变得再简单不过：好，到此为止。
这可是新经验，仿佛莫名症状，有待探知。
不到两个月，与木心关联便节节断裂，如船下沉，不给你半点措手余地。初听先生愕然动问：“海盗在哪里？”那个神志清明木心，就此完结；当他昏在机器房里，叫不应，则病室床边听他连篇昏话那份享受，笔勾销；二十二日夜隔着玻璃罩努力看他，时竟巴望他仍不如回去重症病室，仰面喘息。
连地点记忆也不可追：进到医院，时刻顾念他在乌镇家。到给锁定重症病室，则住院部十二楼在记忆中成福地。待他被移去殡仪馆，念及桐乡医院，究竟是活人走动之所，几近天堂……二十四日追思会后，众人走散，去到晚晴小筑二楼灵堂。先生总算回家，躲在骨灰盒里。那盒子搁在壁炉顶端，其上便是他遗像。走走坐坐，与人说话——说及木心生时嬉谈，仍爆笑如昔——同时心中有异，犹在牵挂。牵挂什呢，居然是寒气逼人“羽化阁”：那小厅、冰柜，曾是惊痛之地，此刻真想回去坐坐，仿佛那里是亲切场所，便是具遗体，也还终究是他。仲青说，守候三天他时时走去冰柜边看看木心：
“不像。就和所有很老老人那样，他变成爷爷。”
二十四日中午，告别仪式过，木心给推出去。没追看，或者，不记得详细——那些天许多记忆盲点，不知在做什，在哪里——但瞧见郑阳，那来自安徽，曾给先生暮年拍过许多照片小伙子，给群人拖来休息室，跌进沙发，抱头嚎哭，米八几个头，又瘦又长，勾拢身子抽搐着，像是乍入油锅活虾。
还不想停笔，还要写，并写两位侍护先生直到最后时刻青年，小代和小杨。先生没，他们不曾哭，也不说伤感话，唯叉手站着，看着，如丧家之犬。
***
二十三日。朝阳照耀殡仪馆。连日大晴。早起赶去桐乡见装殓师，位高大忠厚中年人。他在正厅门首等们，随即去到“羽化阁”帷幔后冰柜旁，商议如何更换装殓。
隔夜，又见到先生。他仍然
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
