年龄，平头，薄唇，虽然只是半身照片，衬衣下仍显现出肌肉结实有形，看得出有保持体能训练的习惯。彼此信息都发在交友网站，内容简洁，介绍自己并且提出约会的要求。如果见过面，大多一次告终。也有要求再见面的，但她不想发生深入的关系。在这些关系中，并没有出现让她觉得有值得再见一次的可能性。
确定下午四点见面，在摩天轮弥亚山附近的安娜旅馆。
刚过完三十四岁生日，送给自己的礼物是一张床。
高级睡床有精密合理的弹簧、天然乳胶床垫，设计精妙科学。她在店员的建议下脱鞋躺上去，感觉背部承托力如同微微动荡的波浪，顺势漂流。闭上眼睛，在店员絮絮叨叨的言语之中，她睡着了。醒来时窗外天暗，她在样品试用床上深度睡眠失去知觉达半个小时。并且已被细心地盖上同样是样品的毛毯。是床太好，还是这段时间时常失眠睡眠不足，她略觉尴尬，起身，穿上鞋子。幸好此时店里没有其他顾客。
她订下一张店里最好的床，用信用卡付全款。预订的床将在三个月之后，从北欧漂洋过海运送到家里。她平时生活简朴，买一张好床是可以负担的。人逃避精神上的无解，最快捷的方式是采用物质手段。回想这三十余年，也许是人生的三分之一或二分之一，流浪过的床铺数量无法计算。人的一生，总共可以睡过多少张不同的床。高级酒店客房，背包客聚集的廉价房间，其他人提供的床：朋友的客厅，某个男人家里的客房，他们与妻子的婚床，有时是单身汉的单人床。也包括不时会去睡几个小时的安娜旅馆的床。
终究什么都记不得。最终的栖息地只是一张属于自己的床。一张新床铺，舒适，独睡，代表已没有多余幻想。
五年前，她带着一些钱来到这个城市。幻海肮脏、荒凉、广大、漠然，人可以隐匿其中昆虫般默默无闻地独活，而她需要的正是被遗忘。先在若云家里寄居数月。若云是大学同学中唯一有联系的女友，性格活泼，言语乏味。她潜意识里不想离女性太近。她们是依赖、麻烦的，亲则亵远则怨，情绪与需索层出不穷。若云出身富裕家庭，却与她近，她没有推脱。联系方式一直留在手机上。
若云曾说起对她的感觉，，你是那种人，就算被人推倒在地上践踏无数遍，站起来依然还是自己。但生活中大部分人是犹豫、虚弱、自相矛盾的，也包括我。你令我觉得可相信。
若云的人生顺遂，毕业后进入一家外企并与上级高管结婚，生下一儿一女。三年之后，丈夫出轨，她打来电话哭诉，在老家当时正落魄，仍默默倾听。最终若云的丈夫决定搬出去，给各自一段平静期。若云接受分居，知
