特质变淡，不戴任何首饰，衣服素净。这是一连串的推动效应。逐渐清理生活以后，她意识到，对大多数人来说，如何度过时间是个难题。人们用工作、家务、育儿、交际应酬、化妆打扮、吃喝玩乐、娱乐消遣……花样繁多的方式杀掉时间，以便逃避面对自己。
面对自我无疑是人类更困难的处境。
咖啡店里空调出现问题，工人架起梯子修理。大门不能关上冷风猛袭，大衣无法脱下，咖啡香气消失殆尽。为避免混乱、萧条的气氛，店里播放躁动的电子音乐。服务员问，要不要尝试我们新出的榛子或香草口味的拿铁。他是新来的，不认识经常来的她。她说，只要美式，中杯。不加糖，不加奶。
坐在角落的位置上喝咖啡，旁边是一对女性。一位粘了巨长睫毛，涂指甲油，但眉目间有晦气，笑起来牙齿不洁净。对面年轻一些的，整过容，每过十几分钟强迫症一般从包里拿出一面不算小的镜子，趁对方低头看手机，快速查看自己的妆容。她们初次见面，一开始没有认出对方。点完饮料之后，各自发信息、打电话，说话小心，眼神闪烁，无法令人产生信任。应该是做网上推销。
这里周边也曾是公司云集的写字楼，属于高级商务区域。职场人士经常在此开会或小聚，夸夸其谈。出现频率最高的词汇是，多少个亿、投资、项目、产品、股票、利润……大家围着小桌，口沫飞溅，眉飞色舞，仿佛财富举手可得，近在眼前又远在天边。握手告别之后，出门各奔东西。
世间多有荒诞之处，却又分明是生活日常的组成部分。如今咖啡店经营惨淡，顾客寥寥。抽完一支烟，她起身去洗手间，对着镜子扑粉，抹上些许李子色口红，脸上焕发出生机。坐地铁去店里工作。
2
人满为患的地铁已成为过去。她走过通道，只听见自己的脚步声音。
曾经爆满的车厢里，她见到哭泣的孩子，无助的母亲，对着电话说谎言的人，地上爬行乞讨的残疾人，面色苍白神情紧张的单身女孩化着浓妆，埋头沉迷在,bao力游戏中的男人，肩膀上掉满头皮屑，在手机上阅读各种武侠、侦探、恐怖小说的人，一大早在iPad里追肥皂剧的人，正在昏昏欲睡的人……如同发酵罐，众生身上散发出来的气味隐藏着生死的疲倦和无知。一面望不到边的汪洋大海。
她也是其中一员。与他们同样在苦海里沉沦，无足轻重，想不起自己究竟是谁。那时她想，也许人这般浑浑噩噩地活着，在一座空气肮脏的城市里，却不知道什么时候就会死去。
因为孤独，有时她与陌生人约会。落座之后，收到男子从网络社交平台上发送的讯息，附带一张日常照片。他略上了
