或者有人永远与这个数字无缘，深不可测
时间也对此
无所知。然而人们却饱受时间戏弄，感受它拉长自己焦灼，在狭小空间坐立不安，不停地问：现在到哪儿
？这趟车过去只需要3小时，顶多4小时就够，现在却要8小时以上，这过是什
日子呀！然后就会有人反驳说，车开得时间长点，就嘟嘟囔囔、满腹怨言？您去街上看看那些倒塌焦黑房子，它们还没来得及重建，有再也得不到重建；看看那挤得满满当当电车；看看肉铺和面包店门前那可怕长队，还不算上黑市上漫天要价；看看女孩们补缀衣服和鞋子；看看
们中间少多少人，这才叫什日子！尽管，说句公道话，们还算不上最值得同情。这位列日—奥斯坦德乘客先生，您刚离开列日，您来说说，从5月开始，各种小道消息像宣传单样满街乱飞，驱使着列日大学青年男女，驾驶着汽车，赶着火车，骑着自行车，跑到布鲁塞尔，跑到图尔奈，跑到里尔——现在们进入法国，不过没关系，可以说法语，再说很快就会轮到法国——跑到蒙彼利埃，跑到图卢兹，或是享受起普罗旺斯夏日，有人干脆跑进意大利，不过很快就兜回来，接着发现没处可去，没有必要再去寻觅未被占领地方。他们人生中最长最奇特暑假结束。当然，这些反驳只是种假设，列日—奥斯坦德乘客未必说得出，因为对们来说，他所经历时刻尚且晦暗不明，对他自己或许也是样。们只知道他困惑在某个正午时分到达顶点，在满是碎砖和瓦砾图书室里，他在残破书本和纸页间艰难地抽动双脚，就像是在沼泽里跋涉。他望向头顶，仿佛平生第次看见那无边无际湛蓝天空。他突然大声说：“不要建造高墙，不要追随必朽之城。”声音清澈而不带感情，仿佛谁在借助他之口说话。
此时此地，携带画旅伴开口，慢慢地、笨拙地说：“如果您不介意，愿意给您讲讲这幅画来龙去脉，既然们都要挨过这个晚上，而又没有别消遣。”
“听上去很有趣，很愿意。”对面乘客说，“不过您为何突然改成说佛拉芒语，您像刚才那样说法语不好吗？”
“确，佛拉芒语只够和查票员寒暄，现在就要改回法语，您别笑话。刚才蹩脚佛拉芒语是为向画家致敬，他和您样都讲这门语言（如果没看错），虽然他现在永远地沉默，就像他画里人，没人需要知道他曾经操什语言，没人再需要他张嘴说话。他叫雨果·凡·德·古斯，您肯定在博物馆里见过他画。们不定非得把这些佛兰德③画家区
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
