沉默，这些被选择说出的话，又是否真的能反映说话人的意图与形象。对面的乘客先开了口，既然刚才也是他颇富热心地提供帮助：
“您出远门？”（当然，他头顶就横着一个大行李箱，这么想是很自然的。）
“是呀，到奥斯坦德。”
“我也在奥斯坦德下车。”
“真巧。”
“是呀，真巧。”
“那么，我就能安心地霸占您的行李架一直到终点了。”
“您别这么说。您从哪儿上的车？”
“列日②。”
“那您的旅程更远呀。”
“习惯了，我住在奥斯坦德，时不时去一趟列日。”
“您是一位历史学家吗？”
“为什么您认为我是一个历史学家呢？”
“因为您手里这本书，看起来十分深奥。”
“不算专业历史学家，我定期去列日一带的档案馆查阅资料，写写报告，不过，今后大概要中断一阵子了。”对面的乘客说道。
一时间，两人都沉默了，好像陷入某种心照不宣的不安，并且分享起这种忧郁。有时候，沉默反而会拉近人们的距离，假如相信自己的沉默与对方的沉默意味相同的话。我也是，我希望能在奥斯坦德呼吸到咸咸的、湿冷的海风，希望它把我带到别的什么地方，假装这个港口还没有被封锁，还没有把大海和我们这个饱受蹂躏的大陆隔绝起来。这句话，我们不知道他有没有说出口，或者有没有让对面的乘客听到。我们只听见他说：“我能冒昧问您一个问题吗？”
“什么问题？”
“您在研究什么呢，如果您不介意的话。”
“当然不介意，只是很枯燥也很琐碎，恐怕会让您失望的。我阅读历史档案，年鉴，考古报告，信件汇编，确定古代列日周边的历史活动，诸如此类。”
“这很有趣，我不会失望的。”
“那么您呢？”
“我什么？”
“您是一位画家吗？”
“为什么您认为我是一个画家呢？”
“因为您看起来好像十分小心保护着您的东西，就尺寸来说，让人觉得那是一幅画。”
“不错，那是一幅画，不过不是我画的。”
“那么是您收藏的。”
“对，可以这么说。”
车门拉开了，所有人都表现出平静与礼貌的样子。“晚上好先生们，请出示车票。”这只是一位身穿制服、斜背皮挎包的查票员，虽然现在突然看到什么制服会让人不由得神经紧绷。查票员尽忠职守地看了他的车票，“谢谢，晚安先生们。”“喀嚓”一声，归还的车票上多出了紫色的数字标记：“1940年8月31日”。
然而午夜即将来临，它将成为又一个消逝的数字。时制与历法只是海滩上的脚印，就算他们到达奥斯坦德时将是1940年9月1日，又
