蒸汽车头喷着白烟，停靠在夜色中。他匆忙掐灭烟，喝下最后
口咖啡。手指微微颤抖，杯盘发出小小
碰撞声。他提起手提箱，把那个牛皮纸包裹框子挟在腋下。挂钟指向晚间十点半。“最后班夜车。”他默念道。冷冷清清站台上，身穿制服只有列车员而已。
他小心地从口袋里掏出票，和眼前列车比对着。借着候车室亮光，只能勉强看清车身标牌：“奥斯坦德①”。
他上
车，个车厢个车厢地走，假装无意识地打量每个包厢。快别再这
做，他理性呐喊道，犹犹豫豫，拖拖拉拉，你会惹人注意。就在这时，他下定决心，拉开某个包厢拉门。
个偶然降临社交场合，对临时结成旅伴之间，只需眼神交流便够——
“您好。”
“您好，请问这个座位有人坐吗？”
“没有，您请便。”
“谢谢。”
他把手提箱塞到行李架上，然后双手持着牛皮纸包裹框子，无所适从，看上去在为如何安置这件行李而发愁。手提箱已经足够厚实，几乎占据座位上方整个空间。不能让车厢天花板和皮箱盖子合力蹂躏手里东西，像对待件旧大衣那样，尽管
们还不知道那是什。他显然也舍不得干脆把它立在地板上，靠着门边。他样子也许已经足够狼狈，以至于对面座位乘客开口：“您不介意话，可以放在这边。没有行李。”
可不是吗，对面行李架空空如也。这位行李轻简乘客仅在身侧放个公文包。
“谢谢，您真是太好。”他感激地说，放东西时尽量轻手轻脚、谨小慎微，在胳膊越过旅伴头顶时，他向陌生人直在读杂志瞥眼，看到类似“古代历史与文献学档案”字眼。横梁稳稳地卡住边角，于是无论是颠簸还是紧急刹车，都不能让刚刚离开他双手东西跌落在地。这时，汽笛拉响。列车缓缓开动，站台上灯光摇曳起来向后退去，映出打在窗玻璃上水滴。啊，下雨，耳边响起火车那特有节奏，“铿锵铿锵，铿锵铿锵”，在夜色中，在车窗凝结白雾间，白底黑字站名闪而逝：“韦尔特里吉克”“韦尔基克”“凡尔代克”——个他读不出来佛拉芒语站名（Vertrijk）。不过，现在这都不重要。
对面座位乘客看样子跟他年纪差不多。现在，此人放下他名字很长期刊，似乎也注视起窗外雨幕。现在是个微妙时刻。是陌生人有丝交集，甚至彼此生出微不可察好奇，而又斟酌着第句问话时刻。没人知道，某句话将引致对方哪句话，哪些话将引致兴趣与亲切，哪些话又将陷彼此于尴尬
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
