一声愠怒的哼哼和一个模糊不清的句子,里面包含着“命令”一词。“你有杀死我的命令吗?”马丁斯用玩笑的口吻问了一句,这回什么回答也没有得到。他瞥见霍夫堡皇宫那些巨人雕像头上摇摇欲坠地顶着巨大的雪球,然后他们便一头扎入了照明很差的街道,使得他完全失去了方向感。
“远吗?”但司机对此根本未予理睬。马丁斯心想,至少我还没有被逮捕:他们没有派卫兵来,我是被邀请去的——这难道不正是他们使用的词吗?——到警局去做一份陈述。
车停了下来,司机带路走上了两段台阶。他按了一扇很大的双扇门上的电铃,马丁斯察觉到门后有许多人说话的声音。他猛地转过身来对司机说:“这儿他妈的到底是……”可是司机已经回身下了半截楼梯,而面前的门也已经在打开了。黑暗之中,他被门内的灯光晃得有点睁不开眼。虽然几乎什么都看不见,但他听到克拉宾来到了他跟前。“哦,德克斯特先生,我们都快着急坏了,不过谢天谢地您总算来了。让我跟您介绍一下威尔布里厄姆小姐和冯·梅耶斯多夫伯爵夫人。”
自助餐,咖啡杯随处可见;冒着腾腾热气的大壶;一位女人因为在行使着权力而放光的脸;两个长着六年级中学生聪慧脸庞的年轻人;聚在后面当背景的一大堆人,长着家庭照相簿里那般相似的脸,全都那么老派,那么乏味,一副忠实读者该有的热诚的、喜滋滋的样貌。马丁斯朝身后看了看,门已经关上了。
他绝望地对克拉宾先生说:“我很抱歉,但——”
“别再多想了,”克拉宾先生说,“喝杯咖啡,然后我们就去参加讨论会。今晚的观众很不错,他们会让你表现出最佳状态的,德克斯特先生。”两位年轻人中的一位把一杯咖啡放到他手中,另外一个还不等他说出自己更喜欢喝不加糖的咖啡便已经舀了几勺糖在他杯子里。年轻些的那个凑到他耳边说:“稍后您能给我在您的某本书上签名吗,德克斯特先生?”一位穿着黑色丝绸的大个子女人咄咄逼人地走到他跟前对他说:“哪怕伯爵夫人听见我也不在乎。德克斯特先生,我不喜欢你的小说,我不同意它们的写法,我觉得小说就该讲一个好故事。”
“我也这么觉得。”马丁斯绝望地说道。
“好了,班诺克夫人,等到了提问环节再说吧。”
“我知道自己讲话有点直,但我敢肯定德克斯特先生会更看重开诚布公的批评。”
一位老妇人,他猜应该就是伯爵夫人了,过来向他说道:“我不怎么读英语书,德克斯特先生,不过我听说您的……”
“您要不赶紧喝完?”克拉宾一边说一边推着他走进里面的房间,那里有许多上了年