纪
人正带着悲戚戚耐心坐在围成半圆形椅子上。
对于那天讨论会，马丁斯对
说不出太多东西来，他脑子依然被稍早见到死亡弄得有点蒙。当他抬起头来，随时都以为自己会看到那个叫汉塞尔孩子，听到那挥之不去、咬文嚼字般叠句：“爸爸，爸爸。”克拉宾显然已经说起
开场白，由于对克拉宾知根知底，所以敢肯定那会是
幅关于当代英国小说非常清楚、非常优美而又毫无偏见图画。经常听他这番说辞，般只根据具体英国来访者稍加变动，对其作品加以强调。他会对各种技巧上面问题都略加触及——视角、时间推移——然后他会宣布会议进入提问和讨论环节。
马丁斯点儿都没听到第个问题，所幸是克拉宾顶上来，做出令人满意回答。位戴顶棕色帽子、脖子上围片皮草女士饶有兴趣地问道：“可以问问德克斯特先生是否在忙于新作吗？”
“哦，是——是。”
“可以问问书名吗？”
“《第三人》。”马丁斯因为跨越那道心理障碍而获得种虚假自信心。
“德克斯特先生，能告诉们哪位作家对您影响最大吗？”
马丁斯不假思索地答道：“格雷。”他指当然是《紫鼠尾草骑手》作者，而且他很高兴地发现自己回答令大家普遍感到满意——只有位上年纪奥地利人问句：“格雷，哪个格雷？不知道这个名字。”
马丁斯觉得自己现在已经安全，便说道：“赞恩·格雷——不知道别格雷。”话音刚落，从英国人集中地方便传来虚与委蛇低笑，这令他很是不解。
克拉宾为那些奥地利人而插话道：“那是德克斯特先生开个小玩笑。他指是诗人格雷[11]——位风格优雅、温和、深邃天才——大家眼就能看出他们之间紧密关联。”
“他名字是叫赞恩·格雷吗？”
“那是德克斯特先生玩笑。赞恩·格雷写是们所谓西部小说——那种关于匪帮和牛仔二流廉价畅销书。”
“你不认为他是个伟大作家？”
“不是，不是，差得远着呢。”克拉宾先生说，“从严格意义上来说都根本不会称他是个作家，他充其量只是个流行艺人罢。”马丁斯跟说，这话引起他最初反感。他之前从不把自己看作是个作家，但克拉宾自以为是激怒他——甚至从克拉宾眼镜片上反射回来光似乎也成个令他光火原因。
“他凭什
不是？”马丁斯话冲起来。
“啊，这个啊，意思只是说——”
“莎士比亚是什？”
某人奓着胆子说道：“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
