了厨房，拿着一杯貌似番茄汁的液体出来。布里特-玛丽怀疑地呷了一口，然后全吐在狗身上，狗很不高兴。
“像辣椒水！”布里特-玛丽嘶叫道。
狗跑到砾石地面上坐着，特意选了上风口的位置。银行伸直胳膊，举着棍子，确保自己远离布里特-玛丽的呕吐范围。坐轮椅的女-人皱起眉头，拿出一块布，擦干净她俩之间的桌子，边擦边嘟囔：
“不知道你得了什么流感，布里特，不过请你帮帮忙，嗯，怎么说来着？你呼气的时候，千万别划火柴，除非你已经刷过牙，好吗？披萨店没买火灾险，你知道吧。”
布里特-玛丽当然不知道这都是什么意思，但她还是礼貌地向女-人道了歉，说她还要去娱乐中心处理点事，不能整个上午都留在这里大惊小怪。然后她走到停车场对面，进了娱乐中心的厕所，锁上门，全程从容不迫。
她出来的时候，斯文正蹲在披萨店门口，给店门重新安装铰链。看到布里特-玛丽，他差点坐到地上，连忙摘下警帽，扶着脚边的工具箱，赔笑道：
“我只是想，嗯，我可以把门修好，我想……”
“哈。”布里特-玛丽看着他周围的一地碎木片说。
“是的，我是说，我会打扫干净的，我……我……对不起！”
斯文似乎不只是在为碎木片道歉。他让开路，布里特-玛丽快步走过去，屏住呼吸，虽然她已经刷过了牙。
“我、我是说，昨天的事，我很抱歉。”他可怜兮兮地对着她的后背说。
她停住脚，没有转身。他清清嗓子。
“我是说，我不是故意让您……那样想的，我绝对不愿意让您……那样想。”
她闭上眼睛，点点头，等待自己的常识出动，让希望斯文碰碰她的那部分想法闭嘴。
“我去拿吸尘器。”常识完成任务之后，她才小声说。走开的时候，她知道他在看着她，脚步不由自主变得十分笨拙，似乎忘记了应该怎么走路，左右脚狂性大发地彼此互踩，而她想对他说的话则像是刚住进一家装潢新颖的旅馆的顾客，在漆黑的房间中摸索墙上的电灯开关，结果打开的总是那些她不想打开的灯。
坐轮椅的女-人跟在她身后进了厨房，布里特-玛丽从扫帚柜里拿出披萨店的吸尘器。
“拿着，有人送给你的。”女-人对她说。
布里特-玛丽盯着女-人塞-给她的花束。郁金香。紫色的。她喜欢紫色郁金香，因为这种花沉稳低调不张扬。她轻轻握着花束，尽量控制自己不要颤-抖。“我爱你。”卡片上写着。肯特送的。
需要好几年才能了解一个人，有时甚至需要一辈子，这就是家庭存在的意义。
在旅馆里，你只是个游客，旅馆不知道你最喜欢的花是什
