么。
她让郁金香的味道填满自己的肺，恍惚觉得回到了自己家的厨房，站在她自己的碗碟架和扫帚柜前面。她知道厨房里的每一样东西放在哪里，因为都是她自己收好的。浴室地板上堆着白衬衣、黑鞋和脏毛巾，全是肯特的东西。没有一样不是他的。这样的场景别的地方可没有。总有一天，当你醒来的时候，会发现自己已经太老，过了住旅馆的年纪。
走出厨房，她没有和斯文对视。幸好吸尘器的噪音转移了大家的注意力，她不必被迫说出那些不该说的话。
薇卡、奥马尔、本和恐龙来了，非常准时。为了防止自己闲下来，布里特-玛丽连忙把给孩子们洗好的球衣拿出来，协助他们穿上。薇卡怀疑地打量着她，问她是不是没醒酒，因为她看上去一脸宿醉。布里特-玛丽十分肯定地表示当然不是这样，她只是得了流感。
“啊，是那种流感啊，萨米今天早晨也得了同样的病。”奥马尔笑道。
经过斯文的修理，店门再次发出友好的叮叮当当声，那两个戴帽子的络腮胡走进来，显然是来喝咖啡看报纸的，但其中一位问孩子们第一场比赛什么时候开始。听到奥马尔的回答后，两个人看了看手表，仿佛闲了许多年之后终于有事干了。
第二阵叮叮当当声响起，那两个扶助行器的老太太蹒跚着走进来。
其中一位眼珠一瞬不瞬地盯着布里特-玛丽，还拿手指着她。
“泥撕肖货汁闷滴胶年？”
布里特-玛丽不知道老太太是在说话还是瞎嚷嚷，薇卡靠过来对她耳语道：
“她问您是不是我们的教练。”
布里特-玛丽点点头，目光没有从老太太的指尖上移开，仿佛那是下一秒就会开火的枪管。见她点头，指着她的老太太从助行器底部的小架子上拖出一个袋子，按到布里特-玛丽怀-里。
“搁肖货汁滴碎锅！”
“她说，这是给队里小伙子们的水果。”薇卡及时翻译道。
“哈。我必须告诉您，队里还有一个女孩呢。”布里特-玛丽告诉老太太。
老太太怒视着她，又怒视着薇卡和她身上穿的球衣。另一个老太太推着助行器挪上前来，对着第一个老太太咕哝了几句，然而第一个老太太依旧指着薇卡，怒视着布里特-玛丽。
“跺搁特意蟹！”
“她们说，应该多给我一些水果。”薇卡高兴地说，拿过布里特-玛丽抱着的水果袋，往里面窥探。
“哈。”布里特-玛丽说，然后开始全方位、多角度地以各种她能想到的方式仔细整理起她的裙子。
当她再次抬头时，两个老太太已经移动到离她很近很近的地方。她们和布里特-玛丽之间的缝隙几乎连一张A4纸都塞-不进。
“泥闷哲蟹年青银腰呆哲
