行钻进娱乐中心，轮椅撞得门槛咔咔作响，她摇着把手在室内四处乱转。
布里特-玛丽惊恐万分，像看一泡屎一样盯着轮椅在地板上留下的雪水和泥沙。
“请问，我的车修得怎么样了？”她问。
女-人洋洋得意地点点头。
“很他妈的好！好得不能再好了！嘿，我想问你一件事，布里特-玛丽：你在乎颜色吗？”
“您说什么？”
“你瞧，我弄来的车门，嗯，非常可爱的一扇车门，哈，不过可能跟你的车颜色不一样。也许……更偏黄一点。”
“我的车门怎么啦？”布里特-玛丽一脸惊愕。
“没事儿！没事儿！我就是问问！你觉得黄的车门不好吗？你的旧车门——那个词怎么说来着？被氧化了！其实我弄来的那扇门也不算是黄色的，几乎是白的呢。”
“反正我肯定不会在我的小白车上安一扇黄色的门。”
女-人舞动两只手掌，在半空中画起了圆圈。
“好的，好的，好的，你冷静，冷静，冷静。修好白色的门，没问题。不过，白色的门，需要一点那什么……交货时间！”
她心不在焉地朝红酒盒子点点头。
“你喜欢红酒吗，布里特？”
“不。”布里特-玛丽说。其实她不讨厌红酒，可如果回答喜欢，别人可能以为她是酒鬼。
“人人都喜欢红酒，布里特！”
“我的名字是布里特-玛丽。我姐姐才叫我布里特。”
“姐姐，嗯？世界上竟然还有那个什么……另外一个你？真是太妙了！”
女-人咧着嘴巴笑起来，仿佛听到一个笑话，可布里特-玛丽只觉得她是在取笑自己。
“在我们小时候，我的姐姐就死了。”她告诉女-人，目光没有离开红酒盒子。
“啊……真他奶奶的……你……那个词怎么说来着？节哀。”女-人黯然道。
布里特-玛丽在鞋子里紧紧蜷起脚趾。
“哈，您真贴心。”她平静地说。
“这种酒好是好，就是有很多……叫什么来着？杂质！得用咖啡滤纸过滤几次，嗯，然后就能喝了！”她熟门熟路地解释道，接着便瞥见布里特-玛丽的行李箱和地板上的花盆，于是笑得更灿烂了。
“我本想把这瓶酒送给你，祝贺你得到新工作来着，现在看来，它更像是给你的……叫什么来着——乔迁礼物！”
受到冒犯的布里特-玛丽不情愿地捧着红酒盒子，仿佛那是颗定时炸弹。
“我得跟您说明一下，我不住这里。”
“那昨天晚上你在哪儿睡的？”
“我没睡觉。”布里特-玛丽说，心里很想把酒盒子扔到门外去，然后捂住耳朵。
“你可以住旅馆。”女-人说。
“哈，我猜您还是开旅馆的吧？既然披萨店、修车行、邮局、杂货
