。她其实并不需要照明，只是因为可能有人注意到了昨晚的灯光，知道她在娱乐中心过夜，如果这时不开灯，别人会觉得她太懒，这么晚了还不起床。
沙发那儿有台旧电视，也许打开电视就不会感到孤单了。可她不敢开，因为害怕屏幕上出现足球。足球是现今的热门话题，与看球相比，布里特-玛丽宁愿选择孤独。娱乐中心的寂静仿佛是她的保镖，为她带来安全感。滴漏式咖啡壶依旧倒在台面上，不再对她眨眼睛。她坐在咖啡壶前的木凳上，想起肯特的孩子们形容她“消极挑衅”，肯特听后乐不可支，就像他在看球赛时喝饱了伏特加和果汁之后那样哈哈大笑起来：肚-皮上下起伏，几乎喘不动气，笑声中偶尔夹杂着猪哼一样的鼻音。笑了好一会儿之后，他评论道：“她才不是什么狗屁的‘消极挑衅’呢，是为了消极而挑衅！”接着他又笑起来，直到把果汁洒在长绒地毯上才作罢。
布里特-玛丽觉得受够了，默不作声地把那块地毯移到了客房，显然不是为了消极挑衅，而是因为人的忍耐是有限度的。
肯特的话并不让她难过，因为他很可能不知道自己在说什么。她觉得受到了冒犯，只是因为肯特发表评论之前没有先看看她站得是否足够近，能不能听清他说的话。
她凝视着咖啡壶，突发奇想：要不要试着修好它？然而这个想法稍纵即逝，她很快便恢复了理智，把它赶出自己的脑海。自从结婚以来，她没修理过任何东西，每次都觉得，最明智的做法就是等肯特回来修。每当电视上播出的搭建或装修类节目中出现女-人时，肯特总说：“女-人连宜家的家具都组装不了。”他觉得这是“先天决定的”。布里特-玛丽喜欢和他一起坐在沙发上，肯特看电视，她就默默地玩填字游戏，遥控器放在腿边，等待肯特摸索遥控器，准备换台看球赛时，指尖经常碰到她的膝盖。
她搬出更多的小苏打，又清扫了一遍娱乐中心。往沙发上撒第二袋小苏打时，传来了敲门声。布里特-玛丽过了很久才去开门，因为她先跑进洗手间，对着镜子做了个发型。不会亮的电灯令整个过程变得更加复杂。
只见披萨店的女-人坐在门外，双手捧着一个盒子。
“哈。”布里特-玛丽对着盒子说。
“高级红酒，你瞧瞧。便宜。卡车后厢里掉出来的，哈哈哈！”女-人沾沾自喜道。
布里特-玛丽没太听懂她是什么意思。
“可是，你知道吧，我只能把酒倒进有标签的瓶子里卖。税务局会查的。”女-人说，“我们店里叫它‘招牌红酒’，要是税务局的问起来，你就这么说，好吗？”女-人半塞-半扔地把红酒盒子交给布里特-玛丽，接着强
