置”非常难以释怀,好像他扮演着如同“中央气象局”的风向球的角色,这是一种影响的焦虑下的产物,何不做一支温度计呢?每人家里都有一个。
一句关于女体的描述:她的美,让人看了之后觉得活着是一种折磨,仿佛无时不在生一场大病。
我为什么写作?因为恐惧。(恐惧生命,恐惧寂寞时找不到自我,所以写作像招魂,招回丑散的魂。)
写作就是“观落阴”,去回顾,去看那些心灵深处放不下的人、事。
写作就是通灵,作家就是灵媒。
为什么写小说?因为自作多情,以为自己可以创造一些艺术,结果是自己一头热,我现在认为艺术是一种过渡性的东西,像恐龙或是公车月票。
写作即是“招魂”,需要专注和第六感,更重要的是“虔诚”。(一切准备就绪之后,便剩下漫长的等待。)
写作也像写书法,不管单纯的字或复杂的骨架,都还要有血肉,用功力把骨架(理性)包含在血肉(感性)之内,如棉花包铁,肌理层次丰厚,即使只写一笔,也要先形成了自己的美学才行。又如珍珠项链,穿珍珠的线决定了架构形式思路,但穿好项链之后又让人看不见,没有痕迹。
小说是对人生的一种猜测。用自己的方式算命。
写作就是一种助念的仪式。写作就是“鬼画符”。
小说家(我)并不关心政治现实或社会正义等等东西,我认为写作是一种较出世的行为,以生、死为基础的正反两面,有的宗教在人将死的时候助念或忏悔,小说便是这种弥留的仪式。不论那个人年纪有多轻,文字作品希望让人在每一秒生活着,也就是一层一层地死去。在我的想法里,每一个作品就是一段往生的咒语,小说家是助念的僧人,或是弥撒中的教士。(渡亡经)
小说就是告别人世前,一声如释重负的叹息。
何谓灵感?灵感就是意外。
我为什么写短篇小说?因为小说(人生)艺术之深奥宛如一块大饼,我只敢切一小角尝尝味道,如果整块吃下,可能并未吃出更多的味道。这么一来,那么我可能别无所获,只留下羞愧懊恼。
写作就是挑坟地,挑一个灵魂的风水之地,(一个)活人渐渐逸离现实,在活着的时候慢慢死去,渐渐远去。
写作就是为自己的灵魂看风水。
写作就是“打造灵魂的棺木”,作家在作品中慢慢地向这个现实的世界告别,向黑暗处摸索而去,寻找自己安身立命之场域,最终为天年所限,一切又沉默下来。
但终究,灵魂还是灵魂,灵魂要求继续超升,从棺木里飞出去,遗留在世上的作品,是一只棺材和一堆白骨,以及一个灵魂可能飞去的推测,并不是全然了结。
写作艺术的目