斯通纳想，顷刻间
种小小
舒服伤感涌上喉头。他笑
笑，静悄悄地朝自己桌子走去。
没过多久，他就沉浸在自己工作中。黄昏之前，他已经赶完例行课堂工作，作业批改好，未来整整周讲稿都准备好。他想，晚上接下来时间，以及未来几个晚上，他将有空闲时间写自己那本书。他要在这本新书里写什
，目前还不清楚，总体上，他希望能超越第部著作，无论时间还是跨度。他想研究英国文艺复兴，同时把古典和中世纪影响研究延伸到那个时代。他还处于规划研究阶段，而且这个阶段给他巨大快感——从各种备选方法中进行选择，某些手段否定，掩藏在各种未曾探索过可能性中神秘和不确定性，选择后果……可以预见各种可能性让他欣喜备至，自己都心神不安。他从桌边站起来，踱会儿步，然后怀着压抑愉悦心情跟女儿说起话来，女儿从书本上抬起头，应答着他。
女儿感染他情绪，他说几句话逗得孩子哈哈大笑。接着两个人起毫无意义地笑起来，好像都成小孩子。忽然，书房门打开，从起居室里照过来强光像溪水般流进书房每个暗淡角落。伊迪丝身影出现在那片光中。
“格蕾斯，”她吐词清晰又缓慢地说，“父亲要工作。你别打搅。”
斯通纳和女儿刹那间对这种突如其来撞入吃惊不已，两个人既不动弹也不说话。接着斯通纳又应付着说：“没事儿，伊迪丝，她不影响
。”
他好像无话可讲，伊迪丝说：“格蕾斯，听见说吗？赶快出来。”
格蕾斯满脸困惑，从椅子上下来，穿过书房。走到正中间时，她站住不动，先是看看父亲，又看看母亲。伊迪丝又发话，但斯通纳设法打断她。
“没关系，格蕾斯，”他尽量温柔地说，“没关系。到你妈妈那儿去吧。”
格蕾斯穿过书房门，走进起居室时，伊迪丝对丈夫说，“这孩子太放任自流。这样沉默寡言、怕羞内向对她来说太不自然。她个人待时间太久。她应该更活泼些，多跟同龄孩子玩。你难道没有看出她多不开心吗？”
不等斯通纳回答，她就关上门。
斯通纳好长时间都没有动下。他盯着书桌，上面摆满笔记和打开书。他慢慢穿过书房，漫无目标地重新规整下那些纸张和书籍。他站在那里，皱着眉头，站好几分钟，好像在努力回想什。接着他又转过身，走到格蕾斯小桌前，他在桌前站片刻，就像站在自己桌前那样。他关桌上灯，于是桌面变成片灰色，没有生命，接着他走过去来到沙发前，躺在沙发上，睁着眼睛
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
