周
早晨
躺在地上醒来，特别疲倦，刚开始都爬不起来。好不容易才站起身。太阳升起来
，害怕会被晒伤，于是就钻进林子，待在小溪旁边。都快累昏过去，天哪，累得可怕，所以就又睡过去。直睡到……睡到四点还是五点钟。”他轻声嘿嘿笑，笑声如纸。“醒来时身上全是落叶。不过觉得稍微好些。爬起来，往卡车那儿走，”他用手抹下脸，动作很慢，“星期天晚上肯定弄完格立克家
小孩。真有意思，甚至不记得。”
“弄完？”
“墓坑全填满，没有罗伊尔帮忙也做到。连草皮也铺好。干得挺不赖，就是什
也不记得。病得肯定很厉害。”
“星期你在哪儿过夜？”
“自己家，还能去哪儿？”
“星期二早晨感觉如何？”
“星期二早晨就没醒过来，睡整整天。直到星期二晚上才醒。”
“那时候感觉如何？”
“塌糊涂。两条腿跟橡胶圈似。想起来倒杯水喝，险些头栽倒。路扶着墙才走进厨房，衰弱得像只刚出生小猫。”他皱起眉头。“开罐炖肉当午餐，丁蒂摩尔[21]那种罐头，但口也吃不下去。光是看着就让胃里难受。就仿佛宿醉得最厉害时候有人逼着你看食物样。”
“你什也没吃？”
“试着吃些，可又全吐。不过感觉稍微好些，出门四处走走，然后回家上床，”他手指抚摸着啤酒杯在桌上留下环形印迹，“上床前害怕极，就像小孩子害怕阿拉玛戈撒路姆[22]。在屋子里走圈，确定每扇窗户都锁紧，然后开着所有灯上床睡觉。”
“昨天早晨呢？”
“呃……嗯？没起来……到晚上九点才醒，”他又发出那种薄软如纸轻笑，“记得当时在想，再这下去，大概就要二十四小时连轴睡。人死岂不就是这样？”麦特严肃地看着迈克。弗洛伊德·蒂比茨起身往点唱机里投枚硬币，用拳头砸按钮选歌。
“有意思是，”迈克说，“醒来时，卧室窗户开着。肯定是自己开，做个梦……梦见有人来到窗前，爬起来……爬起来，请他进屋。就和你爬起来让受冻……挨饿老朋友进来差不多。”
“是谁？”
“伯克先生，做梦而已。”
“在梦里，那是谁？”
“不知道。打算试着吃点儿东西，不过单是想想就要吐。”
“然后你怎办？”
“看电视，直到约翰尼·卡森说再见。觉得好多，然后上床睡觉。”
“锁窗户吗？”
“没有。”
“又睡整天？”
“到日落前后才醒。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
