，一张张地看下去，里面有一张照片是个非常俊秀的学生拿本书站在蔷薇花园前，我不假思索地说：“啊，好漂亮的人呀！”不知为何，脸开始发热起来。芹川一边说“讨厌！”一边立刻从我这边把相簿抢回去。我喘了口气：“好啦，我已经看到了！”听我定下心来这么一说，芹川马上高兴地笑出来，开始一个人很快地说：“知道了吗？你不粗心嘛！真的？一看就知道了吗？这从女校的时候就开始了，你知道了吗？”尽管我什么都不知道，但她还是对我全盘托出。真是个纯真无瑕的人。
这张照片里的学生和芹川是在某个投稿杂志的读者通信栏里认识的。现在还有这类东西吧？他们在通信栏里交换意见，总之，就是互相产生共鸣。虽然身为俗人的我不太了解，但听芹川说他们是从那边开始认识，之后逐渐变成直接通信。从女校毕业后，芹川便很快就陷进去，两个人好像已私订终生。对方是横滨船公司的次男，是庆应的秀才，以后应该会变成有名的作家。我从芹川那边听到很多的事，觉得非常可怕，甚至有肮脏的感觉。
另一方面，我又对芹川感到嫉妒，胸口整个在纠结、悸动。我故作镇定地说：“这是好事，芹川你要好好地珍惜。”就在此时，芹川突然敏感地发起怒来：“你好坏啊！口蜜腹剑，你总是冷冷地轻蔑我。”芹川激烈地斥责我。“对不起，我没有轻蔑你啊！长得冷漠是我的缺陷，害我总是让人误解。其实我是对你们的事感到很害怕呢，因为对方实在太俊秀了。也许是我在羡慕你也说不定呢！”听我这么一五一十地陈述之后，芹川马上又恢复好心情：“是这样的，我只有跟哥哥提起这件事，哥哥也跟你说了一样的话，他彻底反对。他要我找个更普通的一般人结婚。哥哥本来就是个彻底的现实主义者，他会这么说也没错。不过，我没把哥哥的反对放在心上。明年春，他从学校毕业后，我们两人就可以好好地在一起了。”芹川可爱地耸着两肩，意志坚定地说。我勉强笑着，只是点头。那个人的纯真实在非常美丽，我羡慕地想，觉得自己古板粗俗的气质真是丑陋至极。
在这样的告白后，芹川和我之间就不再像以前那样亲密。女孩子是很奇怪的东西，之中若有一个男人介入，不管之前的交情怎么地亲密，还是会突然变得张牙舞爪，就像冷漠的陌生人一样。虽然我们之间没有变得那么恶劣，但是两个人都变得很拘谨，连招呼也显得客气，交谈也变得很少，就像普通的朋友一样。两个人都避谈关于那张相片的事情。然后一年过去了，我和芹川一起迎接二十三岁的春天。
那事正好发生在该年的三月末。晚上十点的时候，我和
